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Yir ENTRETIEN. 



I 

Interrompons-nous un instant pour répon- 
dre à ce sourd dénigrement du siècle, qui s'é- 
lève dans tous les siècles , du sein des médio- 
crités, pour accuser le teigps et la nation de 
stérilité ou de décadence. Certes nous avons 
assez prouvé jusqu'ici notre admiration pres- 
que filiale pour l'antiquité, nous la prouverons 
bientôt à propos de la littérature de la Chine; 
nous allons nous confirmer xlans ce culte de la 
littérature antique à propos de la Perse , de la 
Grèce et de Rome : qu'on nous permette de 
confesser aussi ce même culte de l'immortalité 
de l'intelligence dans le présent et dans l'a- 
venir. 
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II 



L'esprit humain n'a point une marche éter- 
nellement progregsive et ascensionnelle, comme 
le soutient contre moi, hélas! et contre levi- 
dence, un ami littéraire dans ses heWes Lettres 
à un homme tombé (il aurait mieux fait peut- 
être de dire à un homme sorti). 

Mais l'esprit humain, comme toute chose hu- 
maine, n'a pas non plus d'éclîpse permanente. 
Comme l'astre de la lumière matérielle, qui 
est son image, l'esprit humain a des crépuscu- 
les, des aurores, des midis, des déclins, des 
heures, en un mot des jours et des nuits; mais 
il n'a ni jours éterpels ni nuits éternelles. Il 
est toujours vieux et il est toujours jeune. Cette 
caducité Tempèche de se confondre avec laDi** 
vinité, dont il n'est que l'oeuvre et l'ouvrier, 
mais jamais l'égal. C'est là l'erreur de ces Guè^ 
Âr^^ modernes du feu intellectuel, inextinguible 
et toujours croissant en lumière. Que ces an- 
ciena amis me le pardonnent : en bonne ami- 
tié, on est obligé d'avoir tous les jours le 
même cœur que ses amis ; mais on n'est pas 
tenu d'avoir toutes les nuits le même rêye. 
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D'un autre côté, cette jeunesse éternelle de 
l'esprit humain, renouvelée de génération en 
génération et de race en race , l'empêche de 
tomber dans ce découragement de lui-même et 
dans ce dénigrement de son temps, qui est une 
erreur aussi commune mais moins noble que le 
rêve du progrès continu, illimité et indéfini sur 
la terre. Celui qui a fait le jour et la nuit pour 
le globe terrestre a fait aussi le jour et la nuit 
pour l'esprit humain. Il y a eu un commence- 
ment de l'humanité; M. Pelletan et ses amis le 
confessent. Le monde a-t-il commencé par un 
jour? a-t-il commencé par une nuit? Nous 
croyons qu'il a commencé par une aurore. Ces 
philosophes croient qu'il a commencé par les 

ténèbres. Question insoluble et puérile! 

L'esprit humain a-t-il commencé par l'imbécil- 
lité et la barbarie? a-t-il commencé par l'intel- 
ligence? Nous croyons, sans l'affirmer, qu'il a 
commencé par l'intelligence. Question de goût, 
d'imagination et de préférence !... Mais l'esprit 
humain a-t-il marché sans discontinuité, sans 
décadence, sans vicissitude, sans chute et re- 
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^ute, sans éclipse, de progrès illimités en pro- 
grès illimités, jusqu'à son progrès suprême, sa 
divinisation sur la terre?... Question de nature, 
d'histoire, d'évidence, que la nature, l'histoire, 
l'évidence, résolvent malheureusement par l'é- 
croulement perpétuel et par la renaissance per- 
pétuelle de toutes les chosçs humaines, et 
qu'elles résolvent contre ce beau rêve de ces 
philosophes de l'ascension continue. L'échelle 
de Jacob était un beau rêve aussi, mais on n'y 
montait qu'endormi ; et de plus, à l'échelle de 
Jacob, il manquait malheureusement un éche- 
lon : c'est celui qui montait du fini à l'infini. 
Heureux les hommes qui croient l'avoir re- 
trouvé ! Quant à nous, nous restons tristement 
au pied de l'échelle, bien convaincu qu'elle 
porte à faux, et que son sommet n'est qu'un 
vertige. 



IV 



Mais, si nous ne croyons pas le moins du 
monde à un progrès continu, illimité et indé- 
fini pour une créature si précaire, si limitée et 
si finie que l'homme ici-bas, nous ne croyons 
pas davantage à ces décadences irrémédiables, 
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à ces ténèbres croissantes, à cet épuisement 
organique de l'esprit humain avant le temps. 
On nous dit et on nous écrit tous les jours : 
« Comment entreprenez-vous une œuvre de 
« haute critique littéraire dans un siècle et 
« dans un pays qui n'ont plus de littérature; 
« dans une nation qui s'est épuisée de grands 
« esprits pendant deux grands siècles, le dix- 
ce septième et le dix-huitième, siècle français 
« par excellence.^ dans un temps où la déca- 
« dence intellectuelle et morale marche en sens 
« inverse du progrès matériel et industriel? 
ar dans une époque où tout se fait matière et 
« se pétrifie à force de regarder la pierre, le 
« fer, le tissu, et de se désintéresser des idées.^ 
« Ne voyez-vous pas que le niveau de l'intelli- 
<t gence de l'Europe baisse à proportion que 
« cette intelligence se répand sur la multitude 
« et se concentre moins sur les sommités? Les 
ce vallées sont plus éclairées, mais les hauteurs 
« ont moins de lumière. La démocratie, si 
ff sainte en morale parce qu'elle est la justice, 
« est ignoble en littérature parce qu'elle est la 
c médiocrité; elle a le sens de l'utile; elle n'a 
« pas formé ni exercé encore en elle le sens du 
<c beau. Laissez la poésie, laissez la parole, lais- 
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a sez la philosophie! Ainsi que vous l'avez dit 
ff vous«même dans un vers désespéré : 

a Abandonnez ce monde à son courant de bone! » 

<t Le jour baisse en Europe , et surtout en 
« France. Ramenez votre manteau sur vos 
a yeux, comme César mourant, pour ne pas 
a voir mourir la littérature française. Nous 
a sommes en impuissance et en décadence : 
« l'esprit humain s'en va, comme on a dit des 
a rois et des dieux. N'y pensons plus! » 



Je réponds : 

D'abord est-il bien vrai que l'intelligence 
littéraire baisse à mesure qu'elle se répand sur 
de plus grandes multitudes d'êtres pensants , 
et que la démocratie soit l'extinction fatale du 
génie des lettres? Si cela était vrai, il faudrait 
maudire la démocratie; car c'est le génie qui 
fait le jour sur les peuples vivants , comme il 
fait la splendeur sur leur mémoire. Et la- pen- 
sée exprimée, autrement dit littérature, étant 
la plus noble fonctioa de l'homme , un seul 
groupe d'hommes pensants dans un siècle vaut 
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mieux pour Thistoire que des multitudes qui 
sèment et qui broutent : 

Fruges consumere nati ! 

Mais, si vous voulez nous permettre, à titre 
de poëte, une image très-peu neuve, mais très^ 
frappante, nous vous répondrons que cette 
prétendue diminution de lumière intellectuelle 
et morale, à mesure qu'un plus grand nombre 
d'hommes participe à la clarté, est tout sim- 
plement un effet ou plutôt un mensonge d'op- 
tique. Vous croyez voir moins d'éclat sur les 
sommets, parce qu'il y a plus de jour dans les 
plaines. Un ver luisant pendant la nuit attire 
plus les yeux que mille étoiles au firmament 
pendant le jour. Quand le soleil se lève et 
quand son disque, suspendu un moment au- 
dessus des Alpes, éblouit le premier regard du 
voyageur matinal^ le soleil paraît un million 
de fois plus étincelant qu'à midi, quand sa 
pluie de lumière s'infiltre jusqu'au fond des 
gorges les plus ténébreuses et noie tout un 
hémisphère dans un océan uniforme de clarté. 
S'ensuit-il que le soleil ait plus de clarté à 
son lever sur le bord du ciel qu'à son midi 
sur l'universalité de l'espace? Non; il s'ensuit 
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seulement que le contraste de robscurité des 
vallées, le matin, avec le rayonnement des 
sommets qu'il frappe de ses rayons, vous fait 
apparaître l'astre plus lumineux et les hau- 
teurs plus splendides; mais, en réalité, il y a 
un million de fois plus de lumière sur la 
terre au milieu du jour qu'à l'aube du jour. 
Cette image est tout un argument. La dé- 
mocratie intellectuelle et littéraire vous éblouit 
moins, parce qu'elle répercute à peu près uni- 
formément et de tous les points la lumière; 
mais, en réalité, il y a plus de génie humain 
réparti entre de plus vastes multitudes dans 
un peuple que dans une académie d*hommes 
de génie. 



VI 



Quant à la possibilité d'une décadence fi- 
nale pour un siècle, pour une nation, pour 
une langue , pour une littérature, je ne nie 
nullement cette possibilité en principe. Si je 
la niais, l'histoire du genre humain tout en- 
tier serait là devant moi , comme elle est là 
devant les progressistes indéfinis, pour me don- 
ner le triste démenti des réalités aux imagina- 
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lions. Nous ne marchons dans le passé que 
sur la cendre des langues mortes avec leurs 
chefs-d'œuvre et sur les cadavres des littéra- 
tures. Le monde entier n'est composé que de 
deux mots : progrès et décadence. L'erreur des 
optimistes est de n'en lire qu'un, progrès; 
l'erreur des pessimistes est de n'en lire qu'un, 
DÉCADENCE. Lisous-lcs tous Ics dcux, nous se- 
rons dans le vrai de l'histoire et de la destinée 
du genre humain, en littérature comme en po- 
litique. 

VII 

Mais, s'il est vrai que l'Europe, et que la 
France en particulier, doivent tomber un jour 
en décadence de génie , de langue et de litté- 
rature, est-il vrai, ou du moins est-il vraisem- 
blable que ce triste moment de descente après 
le sommet et de caducité après la jeunesse soit 
arrivé pour l'Europe et pour la France ? La 
main sur la conscience, et sans vouloir flatter 
personne ni nous flatter nous-même^ nous ne 
le pensons paâ. Nous pensons plutôt que ces 
belles parties vivantes du monde n'ont pas en- 
core atteint leur maturité, et qu'elles jettent 
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encore, comiue nous disons nous autres con- 
templateurs des vagues, la folle écume de leur 
longue jeunesse. Oui, nos temps, qui nous 
semblent vieux, sont jeunes. 

A quel symptôme, nous dit-on, le présu- 
ttiez-vous? 

Nous allons le dire. 

Premièrement, à la prodigieuse fécondité de 
la nature humaine en Europe, en Asie et en 
Amérique dans ces derniers temps* Quand la 
nature veut mourir dans deâ peuples, elle 
n'enfante pas avec cette prodigalité; elle se 
repose comme la vieillesse, elle s'épuise, elle 
languit, elle devient stérile, ou bien elle ne 
produit que des avortons ou des monstres. 
Nous avons vu cela aux Indes , quand Alexan- 
dre, et plus tard Gengiskhan ou Timour, y sont 
accourus du fond de la Macédoine et de la 
Tartane avec des nuées de barbares, comme 
des bètes de proie alléchées par l'odeur de la 
mort. 

Nous avons vu cela en Grèce, en Egypte et 
en Perse, quand les Romains, ces brigands de 
l'univers, y sont venus balayer des trônes et des 
républiques vermoulues, et emporter des dé- 
pouilles dans la caverne agrandie de Romulus» 
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Nous avons vu cela quand les empereurs 
ont précipité Rome de liberté en servitude et 
de servitude en lâcheté , jusqu'à l'inondation de 
Rome et de Byzance par les jeunes barbares 
d'Attila, au lieu des vieux barbares de Marins. 

Nous avons vu cela dans le moyen âge, 
quand l'esprit humain, désorienté par la dispa- 
rition du vieil univers religieux, intellectuel et 
politique, se sauva dans les thébaides d'Orient 
et dans les monastères d'Europe, pour s'y 
suicider mystiquement dans le mépris de la 
vie et dans les frissons de l'éternité- 

Oui, le genre humain eut, à ces époques, des 
étonnements, des lassitudes, des dépérisse- 
ments, des décadences littéraires où les langues 
mêmes s'anéantissaient avec les idées. On 
comprend que les hommes qui vivaient dans 
ces années stériles de l'Europe aient cru un 
moment à la stérilité finale et à la caducité ir-« 
rémédiable des littératures. 

Les siècles qui sont venus après, Charlema- 
gne, Charles-Quint, Léon X, Louis XIV, le 
dix-huitième siècle, le dix-neuvième lui-même, 
nous ont appris et nous apprennent assez qu'il 
n'y a ni progrès continu ni décadence irré- 
médiable dans l'esprit humain. Mais savez*^ 
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VOUS ce qu'il y a? Il y a cette intermittence, 
cette alternative, cette jeunesse et cette vieil- 
lesse, cette fin et ce recommencement qui sont 
la condition et la loi de toutes choses intellec- 
tuelles ou inatérielles. Ce monde, qui a com- 
mencé lui-même, finira, parce qu'il a com- 
mencé ; mais personne ne connaît ni sa vieillesse 
dans le passé, ni sa longévité dans l'avenir, 
excepté celui qui compte d'avance le nombre 
des révolutions de soleil dans les cieux, et le 
nombre des pulsations du pouls dans l'artère 
de l'homme. 

VIII 



Mais, s'il ne nous est pas permis de substituer 
nos calculs au calcul divin, et de dire avec cer- 
titude : a Voici le soir, car la lumière baisse 
« dans les esprits, » il nous est permis de faire 
usage de notre raison, de notre expérience 
historique, et de conjecturer avec plus ou 
moins de vraisemblance si nous sommes au 
lever ou au coucher d'une époque, 

« l'heure qu'il est au cadran des AGES. » 
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Eh bien ! plus je considère les pas de cette ai- 
guille de Tesprit humain sur ce'cadran , moins 
je puis comprendre ces prophètes de malheur 
qui menacent l'Europe littéraire de vieillesse, 
de décrépitude, de silence et de stérilité. 

Où donc voient-ils ces symptômes de dé- 
cadence? — Dans les révolutions intellec- 
tuelles, disent-ils, ces grandes perturbations 
du monde. — Mais les révolutions intellec- 
tuelles, au contraire, ne sont-elles pas les se- 
cousses que Fesprit humain se donne à lui- 
même pour enfanter dans le travail et dans la 
douleur ce qu'il porte en lui? J'aimerais autant 
appeler décrépitude et stérilité les secousses 
que donne au sein de sa mère féconde le fruit 
qu'elle va enfanter et qui demande à naître. 
Tout le monde sent que l'Europe est en travail 
d'enfantement ; nul ne sait ce que sera le fruit : 
les uns disent prodige, les autres monstre. 
Quant à nous, nous ne croyons nullement au 
monstre , car l'Europe est grosse de l'esprit 
divin. 

Sans dire ici (ce n'est pas la place) ce que 
nous croyons entrevoir sur le résultat de cet 
enfantement de plusieurs siècles, nous sommes 
convaincu que l'Europe souffre pour mettre 

II. 2 
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au mondei quoi ? Ce qui y est déjà, c'est-à-dire 
rëternel nouveau-né de Tesprit humain, la 
raison : la raison un peu plus développée dans 
les choses divines , la raison un peu plus ex- 
pliquée dans les choses humaines, la raison 
un peu plus associée à la loi dans la politique, 
en un mot , une révélation par le sens com- 
mun. Ni plus, ni moins, comme disait un 
oracle de tribune il y a quelques années; mais 
ce plus sera une époque d accroissement de 
jour dans le ciel et sur la terre, et ce moins 
serait une époque d'accroissement de ténèbres. 
Mais, encore une fois, pourquoi marcherions- 
nous aux ténèbres .^ 11 y a un nuage, j'en con- 
viens , et le jour baisse ; mais ce n'est pas le 
soir, et un nuage n'est pas la nuit! 

Or, plus le règne de la raison s'accroîtra, 
plus la littérature véritable, qui est l'expression 
de la pensée humaine, s'accroîtra en oeuvres de 
tout genre, et dans ces oeuvres il y aura des 
chefs-d'oeuvre. La philosophie n'a pas dit son 
dernier axiome, la poésie n'a pas chanté son 
dernier hymne. 
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IX 



Considérez d'un coup d'œil rapide, et sans 
rien détailler aujourd'hui, tout ce qui proteste 
depuis un siècle seulement en Europe contre 
cette prétendue décrépitude de l'esprit hu- 
main. Tâtez le pouls du monde intellectuel, et 
dites s*il est prêt à mourir. 

Il n'y a pas un siècle que Goethe, l'Orphée 
et l'Horace allemand réunis dans un même 
homme, a attiré vers l'Allemagne, muette de* 
puis les Niebelungen, l'attention et l'enthou- 
siasme de toute l'Europe. Nous l'avons vu de 
nos jours vieillir sans faiblir, comme les dieux 
de rOlympe vieillissaient ; puis se transformer 
dans sa sérénité en gloire nationale plutôt que 
mourir, tellement divinisé par ses compatrio- 
tes, qu'on est tenté de chercher son sépulcre 
parmi les étoiles du firmament plutôt que 
sous les cyprès de Weimar. 

Klopstock et Schiller, l'un l'Homère de la 
Messiade, l'autre l'Euripide de la scène alle- 
mande^ lui faisaient cortège; ils vivaientencore 
quand nous sommes nés. De tels génies frater- 
nels, groupés dans quelques lieues carrées de 
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FAllemagne du nord, sont-ils un symptôme 
d*épuisement sur cette terre où toute petite 
bourgade est une Athènes? 

Il n*y a pas trente ans que lord Byron, en 
Angleterre, aussi grand à lui seul que toute la 
littérature de son pays, à l'exception de Shaks- 
peare, trop grand pour être mesuré ; il n'y a 
pas trente ans que lord Byron donnait le fris- 
son et le vertige à l'imagination de l'Europe 
entière, par chacun de ses vers qui traversaient 
l'Océan comme des langues de feu répercutées 
sur les miurs de craie de son île. 

Il n'y a pas vingt-cinq ans que Walter Scott, 
ce trouvère posthume de notre siècle, ce Boc- 
cace sérieux et épique de notre âge, compo- 
sait ses cent nouvelles, puisées dans l'histoire 
d'Ecosse, et devenait ainsi, par le roman, le 
prosateur épique de la Grande-Bretagne. 

Dickens et Thackeray, ses émules, vivent et 
produisent encore tous les jours de nouveaux 
chefs-d'œuvre de peintures de mœurs et de 
sensibilité. L'esprit humoriste de Sterne et le 
pathétique de Richardson se mêlent en eux 
pour faire sourire ou pleurer toute l'Europe. 
Dans un autre genre, plus monumental, l'his- 
toire, Macaulay rédige plutôt qu'il ne grave 
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les annales de son pays. Historien trop parle- 
mentaire, selon moi, Macaulay, semblable en 
cela à l'école dogmatique de la France, dis- 
cute plus qu'il ne raconte, et instruit plus qu'il 
n'émeut ; il fait des systèmes dans l'histoire, 
au lieu de faire des drames; il s'adresse à l'es- 
prit plus qu'au cœur; il veut prouver au 
lieu de témoigner. Cette histoire raisonneuse 
et systématique n'aura que le second rang 
dans le récit des choses humaines ; elle pas- 
sera avec les systèmes, les sectes, les théories 
qu'elle représente. La nature seule est étemelle; 
l'histoire est un récit, et non une polémique 
descendue de la tribune dans la bibliothèque. 
Macaulay écrit l'histoire pour ses amis de telle 
ou telle coterie politique, au lieu de l'écrire 
pour le genre humain; mais son livre n'en est 
pas moins un grand signe de vie dans la litté- 
rature contemporaine de la Grande-Bretagne. 
L'Angleterre est digne d'avoir un jour son 
Shakspeare dans l'histoire comme elle l'a eu 
dans le drame. 
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En Espagne, rhéroîsme et la poésie se tou- 
chent par le grandiose du caractère et par 
rorientalisme de Timagination. L'Espagne n'a 
plus depuis longtemps ses chantres du Cid, 
ses Cervantes, ses Caldéron et ses Lopé de 
Véga. Le quiétisme somnolent de sa cour et de 
ses monastères avait assoupi son génie naturel ; 
mais l'invasion révoltante de son territoire, 
en 1810, par Napoléon, lui a rendu le pa- 
triotisme par l'indignation. Ses cortès lui 
ont rendu la liberté; ses secousses révolution- 
naires de i8ao, et les contre-coups prolongés 
de ces secousses jusqu'à ce jour, lui ont rendu 
ce qui se réveille avant tout dans un peuple 
en ébullition, l'éloquence. Les orateurs précè- 
dent les poètes ; l'âge de la poésie commence 
à renaître; la liberté, une fois conquise et une 
fois régularisée, féconde le génie. Le génie n'é- 
tait pas mort en Espagne, il sommeillait. Voilà 
le réveil ! Attendons-nous à de grandes cho- 
ses, non-seulement dans l'Espagne continen- 
tale, mais dans les Amériques espagnoles. Ces 
Amériques espagnoles ressemblent à ces colo- 
nies grecques de l'Asie, devenues libres par la 
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distance, maîft restées grecques par la vigueur 
des caractères et par Félégance du génie natal. 
11 en est de même du Portugal et du Brésil. 
Là, une imagination plus latine et une langue 
plus belle encore que l'espagnol , la langue des 
LusiadeSj attend d'autres Camoëns, dont les 
chants seront répétés par deux mondes^ de 
Cintra à Rio^Janeiro. 



XI 



L'Amérique du Nord, jusqu'ici absorbée par 
la conquête et le défrichement du nouveau 
monde, n'était pas parvenue encore à son âge 
littéraire. C'est l'âge de la maturité et du loisir 
qui succède à Fâge de croissance chez les peu- 
ples neufs. Mais voilà l'Amérique du Nord qui 
y touche par la science, par l'histoire, par la 
poésie, par le roman, cette poésie domestique. 
Les noms de ses publicistes, de ses ora- 
teurs, de ses hommes d'État, de ses poètes, de 
ses romanciers naissants, et déjà rivaux de 
leurs modèles dans le vieux monde, traver- 
sent déjà r Adantique ; ils nous apportent les 
échos d'un grand siècle de pensée après un 
grand siècle d'action. Ce pays en est à son ère 
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fabuleuse d'indépendance, de liberté, d*insti- 
tutions, de créations; les âmes y ont la vigueur 
du sol, la grandeur des fleuves, la profondeur 
des solitudes, la hauteur démesurée des mon- 
tagnes, l'infini des horizons. Qui peut dire, si 
elle ne se déchire pas dans l'enfantement, ce 
qu'enfantera en Amérique cette poésie de la 
raison et de la liberté, après la poésie des tra- 
ditions ? 

Y a-t-il moins de littérature dans la liberté 
et dans la vérité que dans la servitude et dans 
les routines d'esprit.^ Attendons, pour le dire, 
le poëme épique de la raison humaine et le 
drame de la vérité qui se préparent à naître 
dans ce nouveau monde. 

Il ne chante pas encore , il agit , mais son 
action est plus poétique que nos poëmes. 

XII 

' La Russie elle-même, jeune race sur une 
vieille terre, entre dans son époque littéraire 
par un historien et par un poëte (Karamsin et 
Pouskin); ils rivalisent du premier coup avec 
leui*s modèles anglais , Hume et Byron. Cette 
langue russe, combinée d'énergie tartare, de 
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mélodie grecque, de mollesse slave, de rêverie 
allemande , de clarté française , instrument à 
mille voix, comme Torgue des basiliques, est 
éminemment propre au lyrisme, au gémisse- 
ment de la mélancolie du Nord, comme à Fen- 
tbousiasme religieux du Midi. L'alluvion des 
siècles et le mélange des races semblent l'avoir 
façonnée lentement pour une littérature com- 
posite dont nous entendons à peine les pre- 
miers balbutiements. Le génie divers, prompt, 
souple , fort , fantastique des peuples qui par- 
lent cette langue promet prochainement de 
gi*ands siècles littéraires à la Russie. 

Nous ne parlons point ici de l'Orient, parce 
qu'il dort; il dort après des siècles de fécon- 
dité littéraire, religieuse et philosophique. Ces 
siècles ont épuisé pour un temps ses forces. 
Mais respectons ce sommeil de l'Asie! On a le 
droit de se reposer quand on a produit pour 
l'esprit humain cent poèmes, dix théâtres, dix 
philosophies et cinq religions ; quand on a été 
l'Inde, la Chine, l'Arabie, la Perse, l'Egypte, 
la Grèce, la Judée, l'école et le sanctuaire de 
l'univers. 
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XIII 

Nous en dirons autant de l'Italie, terre à la- 
quelle nous devons tant, et à laquelle nous ne 
restituerons que son bien en lui restituant la 
liberté, la poésie et l'éloquence, ses fruits na- 
turels. Sa littérature à elle n'est pas morte. Elle 
y est seulement dans cette sublime langueur 
qui précède les renaissances. Moi qui Tai ha- 
bitée si longtemps, qui l'aime comme une mère, 
qui lui dois le peu de poésie dont son ciel , 
ses mers, ses paysages, ses ruines, ont imbibé 
mon imagination, il m'est impossible de ne 
pas sentir battre dans ses membres encore en- 
chaînés le pouls immortel de son génie, le gé- 
nie initiateur de l'Europe. Je n'ai encore 
qu'âge d'homme, et j'y ai vu de mes yeux en- 
sevelir Alfieri dans le marbre de Santa Croce, 
sculpté parCanova; j'y ai entendu Monti réci- 
ter ses poëmes aussi dantesques que le Dante ; 
j'y ai serré la main de Manzoni, qui venait 
d'écrire ses mâles cantates; j'y ai été l'ami de 
Nicolini, qui agitait de l'accent de Machiavel 
les fibres toscanes; j'y ai entrevu Ugo Foscolo, 
ce Savonarola de la liberté, qui prêtait ses ru- 
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gissements de douleur patriotique aux lettres 
de Jacobo Ortis; j'y ai vécu en familiarité avec 
Canova, cet émule de Phidias à Rome; enfin 
j'y ai entendu les premiers accents de Rossini , 
cet homme sans parallèle parmi les hommes 
vivants, qui a plus de poésie, de vibration, de 
littérature inarticulée dans une de ses notes 
que son siècle entier dans toutes ses œuvres ! 
Et combien d autres que je ne nomme pas, 
mais en qui j'ai senti la divinité de Tltalie par- 
ler à mon âme!... 

Non , une telle terre n'est pas morte au gé- 
nie littéraire sous toutes les formes, elle qui 
fut, comme le dit un de ses fils, la nourrice in- 
tellectuelle et artistique de l'Europe, elle qui 
m'inspirait, quand je foulais son sol sacré, ces 
vers, hélas ! moins poétiques que sa poussière : 

Italie I Italie! ah ! pleure tes collioes, 
Où l'bistoire du monde est écrite en ruines ! 
Où Tempire, en passant de climats en climats^ 
A gravé plus avant Tempreinte de ses pas ; 
Où la gloire, qui prit ton nom pour son emblème, 
Laisse un voile éclatant sur ta nudité même ! 
Yoilà le plus parlant de tes sacrés débris ! 
Pleure ! un cri de pitié va répondre à tes cris! 
Terre que consacra l'empire et l'infortune, 
Source des nattons , reine , mère commune ^ 



Digitized by 



Google 



28 COURS DE LITTÉRATURE. 

Tu n'es pas seulement chère aux nobles enfants 

Que ta Terte vieillesse a portés dans ses flancs : 

De tes ennemis même enviée et chérie , 

De tout ce qui naît grand ton ombre est la patrie ! 

Et l'esprit inquiet, qui dans l'antiquité 

Bemonte vers la gloire et vers la liberté , 

Et l'esprit résigné qu'un jour plus pur inonde^ 

Qui , dédaignant ces dieux qu'adore en vain le monde , 

Plus loin j plus haut encor, cherche un unique autel 

Pour le Dieu véritable, unique , universel y 

Le cœur plein tons les deux d'une tristesse amère, 

T'adorent dans ta poudre, et te disent : « Ma mère ! » 

Le vent, en ravissant tes os à ton cercueil , 

Semble outrager la gloire et profaner le deuil ! 

De chaque monument qu'ouvre le soc de Rome , 

On croit voir s'exhaler les mânes d'un grand homme ! 

Et dans le temple immense , où le Dieu du chrétien 

Bègne sur les débris du Jupiter païen y 

Tout mortel en entrant prie, et sent mieux encore 

Que ton temple appartient à tout ce qui l'adore!... 

Sur tes monts glorieux chaque arbre qui périt^ 
Chaque rocher miné, chaque urne qui tarit , 
Chaque fleur que le soc brise sur une tombe, 
De tes sacrés débris chaque pierre qui tombe, 
Au cœur des nations retentissent longtemps, 
Comme uu coup plus hardi de la hache du temps; 
Et tout ce qui flétrit ta majesté suprême 
Semble, en te dégradant, nous dégrader nous-même! 
Le malheur pour toi seule a doublé le respect ; 
Tout cœur s'ouvre a t^n nom, tout œil à ton aspect ! 
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Ton soleil, trop brillant pour une bomble paupière , 
Semble épandier sur toi la gloire et la lumière; 
Et la voile qui vient de sillonner tes mers. 
Quand tes grands horizons se montrent dans les airs , 
Sensible et frémissante à ces grandes images , 
S'abaisse d'elle-même en touchant tes rivages. 
Ah ! garde-nous longtemps, veuve des nations, 
Garde au pieux respect des générations 
Ces titres mutilés de la grandeur de Thomme, 
Qu'on retrouve à tes pieds dans la cendre de Rome! 
Respecte tout de toi , jusques à tes lambeaux! 
Ne porte point envie à des destins plus beaux ! 
Mais, semblable à César à son heure suprême, 
Qui du manteau sanglant s'enveloppa lui-même, 
Quel que soit le destin que couve l'avenir. 
Terre, enveloppe-toi de ton grand souvenir! 
Que t'importe où s'en vont l'empire et la victoire? 
n n'est point d'avenir égal à ta mémoire! 

Et ailleurs : 



Hais, malgré tes malheurs, pays choisi des dieux, 

Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux ; 

Quelque chose de saint sur tes tombeaux respire, 

La barbarie en vain morcelle ton empire , 

La nature, immuable en sa fécondité, 

T'a laissé deux présents : ton soleil, ta beauté; 

Et, noble dans son deuil , sous tes pleurs ngeunie, 

Comme un fruit du climat enfante le génie. 

Ton nom résonne encore à Thomme qui l'entend, 

Comme un glaive tombé des mains du combattant; 
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A ce bruit impuissant, la terre tremble encore, 
Et tout coBur généreux te r^rette et t'adore. 



XIV 

Il nous est impossible de ne pas augurer 
une troisième renaissance littéraire pour une 
contrée aussi inépuisable en fécondité intel- 
lectuelle qu'en fécondité matérielle. Le génie 
italien n*a pas baissé d'une idée ou d'une 
image de Virgile à Dante, d'Horace à Pétrar- 
que, de Sénèque à Machiavel , de Lucain- au 
Tasse. Il est évident pour quiconque a habité 
une partie de sa vie cette terre et fréquenté ses 
esprits supérieurs, que ce niveau n'a pas baissé 
non plus de Dante, de Machiavel, de Pétrar- 
que, de Tasse à aujourd'hui. L'Italie est pleine 
d'hommes de la même trempe de cœur et 
d'esprit, auxquels il ne manque que la voix. 
L'unité est brisée, mais l'énergie individuelle 
subsiste. Que l'unité fédérale, la seule unité 
possible aujourd'hui en Italie, vienne à se re- 
nouer, et le monde sera étonné de la supério- 
rité intellectuelle dans tous les genres de cul- 
ture d'esprit dont la nature a doué les Italiens 
modernes. Mais cette unité fédérale de l'Italie 
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ne se renouera jamais que sous la pression 
d'un grand danger commun à toutes les natio- 
nalités morcelées dont la Péninsule se com- 
pose. Cela ne suffit pas ; il y faudra encore la 
tutelle au moins décennale d'une puissance 
armée, désintéressée de territoire et médiatrice. 
Cest-à-dire que l'unité ne se renouera que 
dans le sang pendant une gi^ande collision, lutte 
européenne dont les plaines delà Lombardie et 
du Piémont seront une centième fois le champ 
de bataille. Ce n'est pas tout encore : il y tau- 
dra la magnanimité généreuse de la puissance 
libératrice et médiatrice. L'âme d'un Washing- 
ton européen pourra seule accomplir ce mi- 
racle. Avoir l'héroïsme de protéger sans avoii* 
l'ambition de conquérir, voilà la condition 
prodigieusement rare du libérateur futur de 
ritalie! 
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XV 

Ici, permettez-moi une digression involon- 
taire, mais que Toccasion amène sans que je 
Taie cherchée sous ma plume. 

On me dit quelquefois, avec un reproche 
que je trouve plus mal informé qu'injuste : 
Tu ES iLLE viR ! Tu étais cet homme! ou plu- 
tôt, « Pourquoi, en i848, n'as-tu pas su être 
«cet homme?» 

Pour comprendre pourquoi je n'ai pas été 
cet homme , il faudrait être au fond de mes 
pensées les plus intimes à cette époque, et con- 
naître en même temps les mystères de la situa- 
tion vraiment étrange où la France elle-même 
était haletante pendant la révolution sou- 
daine, imprévue et cernée de périls du com- 
mencement de la république. Je vais , en peu 
de mots, vous introduire au fond de mes pen- 
sées les plus secrètes, comme au fond de la si- 
tuation qu'une révolution si soudaine faisait à 

II. 3 
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la France, dont je dirigeais la politique exté- 
rieure. Vous jugerez après si j étais dans les 
conditions voulues pour soulever, garantir et 
médiatiser Tltalie, à moi tout seul. L'Italie elle- 
même saura si elle doit me condamner ou 
m'absoudre. Je confesserai tout pour moi et 
contre moi. Les réticences sont des mensonges 
en histoire. Qui ne sait pas tout ne sait rien. Je 
vais tout dire. 

XVI 

Premièrement, il faut bien m'apprécier 
moi-même, et bien entrer dans ma nature per- 
sonnelle et dans l'esprit de mon rôle au mo- 
ment à la fois terrible et grandiose oîi la répu- 
blique sortit du nuage avec la promptitude 
et réblouisseraent de l'éclair. 

Un gouvernement dont je n'estimais pas 
l'origine, mais contre lequel je ne conspi- 
rais pas, venait de s*abimer et de disparaître 
en trois heures, sans défense. Une heure après, 
surpris comme tout le monde, je crus (comme 
je crois encore) que le seul moyen de raffermir 
d'un mot le sol fondamental était de procla- 
mer sur les ruines de cette monarchie disparue 
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une république de nécessité et de salut, pour 
l'interposer entre tout le monde et pour donner 
au peuple la patience d'attendre une assemblée 
nationale souveraine, seule puissance toujours 
légale qu'on pût évoquer pour imposer l'ordre 
et le respect d'elle-même à la France. 

Je n'étais pas un républicain radical, un ré- 
publicain subversif, un républicain chimérique 
rêvant de bouleverser les fondements de la 
politique et de la société civile, pour faire 
éclore du sang ou du feu un monde nouveau 
éclos en trois heures. 

Les mondes nouveaux ne naissent que de 
la gestation lente et de l'enfantement laborieux 
des siècles. J'étais un républicain improvisé, 
un républicain politique, un républicain con- 
servateur de tout ce qui doit être conservé 
sous peine de mort dans une société , ordre, 
vies, religion libre, fortunes, industrie, liberté 
légale, respect de toutes les classes de citoyens 
les unes envers les autres, paix des nations 
entre elles dans leur indépendance réciproque 
et dans l'esprit de leurs traités , droit public 
de l'Europe. 
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XVII 

Ai-je eu tort d'être républicain conserva- 
teur? les républicains d'un autre tempéra- 
ment le disent; mais enfin j'étais ce que 
j'étais. On ne se fait ni sa nature, ni sa convic- 
tion, ni sa conscience : à tort ou à raison, j'é- 
tais républicain conservateur. 

Si j'avais été autre chose, il n'y avait rien de 
si rationnel et de si aisé que de laisser le feu 
de la France prendre, par le seul courant du 
vent qui soufflait, à l'univers. D'une combus- 
tion générale il serait sorti ce qui pouvait, un 
monceau de cendre étouffé sous une pluie de 
sang, et foulé bientôt après aux pieds par une 
tyrannie militaire. Les républicains auraient 
été, aux yeux de l'avenir, les incendiaires du 
vieux monde. Triste titre à l'estime et à l'a- 
mour des peuples incendiés , et livrés, après 
l'œuvre des Érostrates, à la merci des Marins 
du Nord ou du Midi! 

Dans ce système, le premier cri de la répu- 
blique devait être : Aux armes ! Deux couplets 
ajoutés à la Marseillaise^ l'un contre les classes 
supérieures, l'autre contre les propriétés, au- 
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raient fait l'affaire. I^a France soulevée de son 
lit aurait débordé de ses frontières comme de 
ses lois, et malheur au monde ! 

XVUl 

Ce n'était pas ce que je voulais pour la ré- 
publique nouvelle. Je voulais qu elle montrât 
une fois à l'Europe qu'il y avait compatibilité 
complète entre la France libre et les puissances 
géographiques voisines, respectées dans leurs 
frontières comme dans leur indépendance. 

L'inviolabilité mutuelle est la base de paix 
sur laquelle repose le monde. Violer cette 
base, ce n'était pas seulement une iniquité, 
c'était la guerre, c'était le meurtre en masse, 
c'était le sang humain jeté au hasard et à 
pleine main sur la terre d'Europe! Et de quel 
droit.^ Du droit d'une opinion, d'un système, 
d'une fantaisie, d'une vanité, d'une boutade de 
Danton (et encore Danton lui-même ne pro- 
clamait que la guerre défensive et traitait avec 
la Prusse). 

J'avoue ma faiblesse. Ma conscience d'homme 
timoré devant Dieu répugnait à ce jeu de sang 
humain dont l'enjeu est la vie de ses créatures. 
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Qu'on me méprise, mais qu'on m'absolve ! J'é- 
cartais la guerre offensive de la république 
comme un crime envers l'humanité et envers 
Dieu ; je n'acceptais dans mes pensées pour la 
république que la guerre défensive et patrio- 
tique. C'est ce scrupule de conscience seul qui 
me fit faire le manifeste à l'Europe. 

Scrupule, dira-t-on ! Je ne le nie pas, mais 
quelquefois un scrupule de conscience est la 
plus habile politique. Souvenez-vous de ce qui 
se passa. Les ligues des cours furent désarmées 
de tout droit d'agression contre la république; 
les peuples, respectés et rassurés sur leur ter- 
ritoire, passèrent du côté de nos principes, et 
la diplomatie française fut l'arbitre du monde 
en six semaines de temps, sans avoir violenté 
une nation ni brûlé une amorce. 

XIX 

Je ne me dissimulais pas le moins du monde 
cependant que l'Italie aurait des frémisse- 
ments et des secousses, que l'Allemagne s'ar- 
merait pour y maintenir sa puissance non na- 
tionalej mais habituelle, en Lombardie. Je 
connaissais de jeunesse le caractère hésitant, 
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repentant, puis récidivant, extemporané enfin, 
pour me servir du mot latin, de Charles-Al- 
bert Je me défiais de l'entraînement inoppor- 
tun qu'il donnerait à son armée ou qu'il subi- 
rait de ses peuples. Je devais dans cette 
prévision, trop vite vérifiée, faire prendre une 
position de forte expectative à la république 
sur les Alpes. Je fis décréter l'armée des Alpes 
de soixante mille hommes, échelonnés de Lyon 
à la frontière du Var. 

Quelle était la signification de l'armée des 
Alpes? — Elle était double dans mon esprit : 
premièrement, être prête à descendre en Pié- 
mont, au premier signal de péril de cette puis- 
sance ; secondement, être prête à réprimer les 
agitations religieuses, civiles, socialistes et 
démagogiques qui pouvaient éclater à chaque 
instant dans le midi de la France, plus pas- 
sionné que le nord, à Lyon, à Avignon, à 
Marseille, à Toulon, dans tout le bassin de la 
Saône et du Rhône. 

Ainsi l'armée des Alpes, par sa seule exis- 
tence, dominait inoffensivement l'Italie de 
son front, pacifiait par son flanc droit le midi 
de la France. 
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XX 

Or que devait-elle faire en Italie, cette ar- 
mée des Alpes, si la témérité inopportune de 
Charles- Albert déclarait la guerre à TAutriche, 
si, comme j'en étais convaincu*, Charles-Albert 
subissait des revers, et si l'Autriche victo- 
rieuse s'avançait pour envahir le Piémont? 

Dans notre droit alors, et dans l'intérêt légi- 
time de la sécurité de nos propres frontières au 
midi et à l'est, notre armée devait descendre des 
Alpes en Piémont, couvrir ce royaume, rallier 
les débris de la valeureuse armée piémontaise, 
faire face à l'armée autrichienne, et combattre, 
s'il était nécessaire de cooibattre, pour l'éva- 
cuation et pour l'indépendance de la Péninsule 
tout entière. 

Mais il n'était pas même nécessaire de com- 
battre dans ce moment : la révolution com- 
battait pour nous en Hongrie, en Prusse, à 
Francfort, à Rome, à Naples, en Toscane, 
à Vienne, et l'Autriche, qui n'existait plus 
que dans son unique armée d'Italie, ne son- 
geait pas à se jouer elle-même dans une seule 
bataille; elle ne songeait qu'îi se ménager 
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des conditions honorables de retraite. Elle 
proposait elle-même de négocier cette retraite 
jusqu'au pied du Tyrol; elle ne demandait, 
pour évacuer Tltalie lombarde, que le prix de 
cet abandon par le payement de sa dette ita- 
lienne par l'Italie. Dans de telles extrémités, 
il est peu douteux que cent mille Français 
couvrant soixante mille Piémontais dans les 
plaines du Piémont n'eussent opéré, ou par 
leur seule présence, ou par un coup d'éclat, la 
libération du sol italique. Cela est moins dou- 
teux encore quand on songe que Turin, Mi- 
lan, Gênes, Parme, Plaisance, Bologne, Ve- 
nise, Florence, Livoume, Rome, Naples, la 
Calabre et la Sicile avaient déjà couru avec 
plus ou moins de patriotisme aux armes ; que 
ce mouvement militaire encore hésitant dans 
un pays déshabitué des armes se serait accru, 
multiplié, organisé sous le flanc droit de l'ar- 
mée française, et que l'Italie, en six mois, 
n'aurait été qu'une forêt de baïonnettes inha- 
biles peut-être, mais héroïques comme le sen- 
timent qui armait ses milices. 
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XXI 

Que se serait-il passé alors en Italie ? — Nous 
n'avons pas le secret du destin; mais nous 
pouvons affirmer qu'il se serait passé ce que la 
France aurait conseillé, et ce que la vieille 
constitution des cinq ou six Italies comporte, 
c'est-à-dire une fédération patriotique una- 
nime de toutes ces Italies sous leurs différentes 
natures politiques et sous la médiation pro- 
tectrice de la France. L'unité nationale et mi- 
litaire de ces diversités politiques eût été 
quelque chose d'analogue à la confédération 
hellénique des villes, royaumes, républiques 
du Péloponèse et des Iles sous la garantie des 
phalanges macédoniennes. 

Sans doute il y eût eu des oscillations , des 
tâtonnements, des anomalies, des inexpérien- 
ces, des froissements, des rivalités, des excès 
d'impulsion, des excès de résistance; mais la 
médiation présente et armée de la France aurait 
été une dictature de salut commun, acceptée 
par la nécessité jusqu'à l'heure où cet amphic- 
tyonage des alliés aurait fait place à Tam- 
phictyonage des Italiens constitués et armés 
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dans leurs propres villes. L'Italie, depuis 
le moyen âge, est plus municipale que natio- 
nale; une confédération municipale est sa 
forme obligée de constitution. On ne prévaut 
pas contre la nature. Mais quelle confédération 
municipale que celle qui a pour municipalités 
des capitales, Milan, Turin au pied des Alpes, 
Gênes à droite, Venise à gauche, Florence, 
Livourne, Bologne au pied des Apennins, 
Rome au centre, Naples au sommet, Palerme 
et Messine dans ses eaux.»^ Et quelle renaissance 
politique, militaire, oratoire et littéraire 1 e- 
mulation de toutes ces capitales entre elles ne 
promettait-elle pas à une nation de vingt mil- 
lions d'hommes doués d'autant de génie et de 
plus raison que la légère Athènes? 

XXII 

Telle était ma pensée sur Tltalie. Je sais 
qu'elle paraîtra une offense aux Italiens, qui 
professaient à contre-temps une unité sans 
lien, et une émancipation sans émancipateurs. 
Une s'agissait pas de flatter l'Italie, mais de la 
sauver. Je ne Tai pas flattée, je ne l'ai pas pro- 
voquée aux soulèvements intempestifs de i848; 
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j'en atteste ses ambassadeurs et ses patriotes 
de cette époque! Qu'ils disent si je n'ai pas 
plutôt fait mes efforts loyaux pour détourner 
le roi Charles-Albert de son agression, où je 
pressentais sa perte? Qu'ils se souviennent de 
mon mot trop significatif à la tribune : Toutes 

LES cantates ne SONT PAS DES MARSEILLAISES ! 

Je dis avec la même sincérité aujourd'hui ma 
pensée à ce grand peuple : mûr pour l'indé- 
pendance, mûr pour la liberté, mûr pour l'é- 
loquence, mûr pour le génie, il ne l'est pas 
pour les armes. La liberté lui mettait ces armes 
dans la main, mais il lui fallait un peuple sol- 
dat et vétéran de gloire comme la France pour 
lui en apprendre l'usage. On improvise la li- 
berté, on n'improvise pas les armées qui la 
défendent; Or il faut des armées autour du 
berceau d'une liberté qui Vient de naître. Que 
l'avenir me démente si j'ai tort, mais que les 
patriotes sérieux de l'Italie ne m'accusent pas! 
Ma pensée de prudence et de temporisation 
pour eux était plus italienne que celle de 
Charles-Albert; elle est la même encore au- 
jourd'hui, mais pour d'autres causes. 
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XXIII 



Mais, reprennent les Italiens aigris parTexil; 
mais, disent les radicaux de la guerre révolu- 
tionnaire en France, pourquoi donc larmée 
des Alpes n'est-elle pas descendue en Italie 
après le revers de Charles-Albert, pour y 
prendre le beau rôle de médiateur armé ou de 
combattant italien que vous aviez assigné à sa 
création, et que vous aviez ajourné à Theure 
oii le Piémont serait envahi par l'armée autri- 
chienne?... Hélas! ce n'est pas moi qui vous 
réponds ici ; c'est une triste date. Le jour où les 
revers de Charles-Albert furent pressentis à 
Paris, l'ordre de marche de l'armée des Alpes 
fut préparé sans hésiter par le gouvernement 
de la république. La fatale insurrection com- 
muniste .ou démagogique de juin entraîna la 
retraite de ce gouvernement. 

Pendant que ce gouvernement combattait 
dans les rues de Paris pour le salut de la répu- 
blique et de l'assemblée ; pendant qu'il triom- 
phait par l'armée qu'il avait préparée, par le 
général qu'il avait nommé, par ses propres 
mains, chef et soldat lui-même, offrant sa vie 
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au feu pour défendre la représentation natio- 
nale, cette même représentation nationale le 
soupçonnait odieusement d'une complicité 
souterraine avec 3es ennçmis^ et lui redeman- 
dait en hâte le pouvoir exécutif pour le décer- 
ner à un dictateur aussi patriote, mais pas plus 
dévoué que lui à la France. 

La fatale coïncidence de la bataille de Pa- 
ris et de la défaite du Piémont engloutit tous 
les plans et tous les rêves dans le même abime. 
Etranger depuis ce jour au gouvernement, j'i- 
gnore quelles furent, à legard de l'Italie, les 
pensées et les nécessités des gouvernements 
successifs de la république. Tout ce que je puis 
affirmer, c'est que les événements de juin, mal- 
gré leur gravité, ne m'auraient pas empêché de 
faire descendre en Piémont l'armée des Alpes. 
La France civique tout entière était debout et 
armée pour défendre sa civilisation^ ses fa- 
milles, ses propriétés, ses foyers, sa souverai- 
neté représentative contre des poignées de dé- 
molisseurs anéantis dans leur démence, [^a 
puissance intérieure de la France était cen- 
tuplée; sa puissance militaire était reconstituée 
depuis cinq mois d'une réorganisation éner- 
gique de ses armées; la Fraoce a' avait pas 
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besoin de cent mille hommes en faction sur 
les Alpes ou en Algérie pour se préserver des 
communistes qui lui font horreur : l'Italie en 
avait besoin pour rester l'Italie. 

XXIV 

Voilà ce que j'ai voulu pour l'Italie ; voilà 
ce que j'ai fait à son insu pour elle; voilà ce 
que la destinée contraire a décidé d'elle et de 
moi dans les journées de juin 1848. Ce n'est 
pas seulement la France qui a saigné dans ces 
journées, c'est l'Italie qui y a péri. Pleurons 
ensemble sur la démence de ces meurtriers de 
la liberté et d'eux-mêmes, mais ne nous accu- 
sons pas, l'Italie et nous ! Nous sommes inno- 
cents ; c'est le sort qui est coupable. 

Si j'avais été Italien de sang comme je le suis 
de cœur, aurais-je pu concevoir pour l'Italie 
une pensée plus filiale? aurais-je pu lui rou- 
vrir inofTensivement pour les autres puissan- 
ces, et plus légitimement pour elle-même, une 
plus belle perspective de renaissance natio- 
nale, politique et littéraire ? Je laisse à la ré- 
flexion et à la consdaice à prononcer. 
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XXV 

Et comment n'aurais-je pas aimé l'Italie? 
Comment n'aurais-je pas eu foi, je ne dis pas 
dans les armes (une longue désuétude les a 
Fouillées), mais dans la vie et dans la fécon- 
dité de son génie en tout genre ? N'avais-je pas 
respiré par tous les pores ce génie italien, avant 
même d'avoir respiré celui de ma propre pa- 
trie? La patrie n'est pas seulement celle où 
l'on a sucé le lait de sa mère, c'est aussi celle 
où l'on a reçu de la nature, des monuments, 
des hommes, des choses, ses premières im- 
pressions et ses premières images. La première 
jeunesse des yeux de l'imagination et du cœur 
est la naturalisation pour le poëte comme pour 
l'homme. C'est à l'intensité des sensations que 
la vie de l'âme se mesure, ce n'est pas à la 
longueur des années. L'Italie pour moi n'est 
pas un pays, c'est un mirage ! Ce n'est pas de 
l'air qu'on y respire, c'est de l'âme ! une âme 
de feu, de langueur, d'enthousiasme, d'anti- 
quité, de jeunesse, de mélancolie et d'héroïsme 
à la fois ! On s'y fait dans la même minute 
poëte , amant , citoyen , contemplateur, céno- 
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bite. Les sensations n'y parlent pas en vous, 
elles y chantent; elles y parcourent en une 
heure la gamme entière de toute une vie ! Il 
n'y a pas de prose dans cet air, tout y est mu- 
sique, mélodie, extase ou poëme. C'est sans 
doute pour cela que Rossini ou Mozart trans- 
portent au delà des Alpes, dans tout Tunivers, 
une langue de mélodies qu'aucune autre par- 
tie du monde n'a ni inventée ni entendue. Ces 
hommes sont la vibration vivante et notée de 
tous les sens de cette terre de sensations, sen- 
sations qu'aucune autre langue ne peut rendre 
en paroles, tant ces lyrismes intérieurs dépas- 
sent les langues parlées ! Ce quon ne peut pas 
dire, on le chante; la musique, peut-on dire 
aussi, est la poésie des sensations. Rossini est 
le Pétrarque de cette musique ; il a aspiré l'air 
de sa patrie, et il l'a soufflé sur tout l'univers. 
La brise mélodieuse qui court sur l'Italie fait 
corps avec l'Italie elle-même. C'est le son de 
voix d'une personne aimée, mséparable de 
l'enchantement produit sur nous par la per- 
sonne elle-même. Dès qu'on met le pied sur le 
sol italien, on entend cette voix dans tous les 
murmures, dans tous les arbres, dans toutes 
les vagues, dans tous les vents^ comme dans 
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tous les vers. L'Italie n'est pas seulement une 
terre ; c'est un instrument de musique , c'est 
l'orgue du monde. Il suffit qu'un sentiment 
souffle dans lésâmes pour que tout y résonne ! 
Faut-il s'étonner que cette langue .ait pour pa- 
roles des lueurs, des images et des mélodies.^ 
On se scandalisera peut-être de ce qu'à 
cette période grave de ma vie, je retrouve en 
moi de tels regrets et de tels amours pour l'Ita- 
lie de mes premières années ; mais, si mon âme 
est universelle, si mon berceau est français, mes 
sens sont italiens. L'imagination et l'amour ont 
aussi leur patriotisme ; c'est le patriotisme de 
l'imagination et de la poésie qui m'attachait 
à cette patrie d'adoption où je fus jeté avant 
l'âge où Ton pense à s'attacher à sa patrie na- 
tale. Comment pouvait-il en être autrement ? 
Je voyais le monde et Fltalie du même pre- 
mier regard; je savourais l'air respirable et 
l'air d'Italie de la même première aspiration. 
Je devais devenir Italien de sensation avant 
d'avoir été Français de cœur. 
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XXVI 



Mais, puisqu'il est convenu, entre mes lec- 
teurs et moi, que ce Cours familier de littéra- 
ture n'est qu'un entretien à vol d'idées et à 
cœur ouvert, laissez-moi vous dire par quel 
hasard de jeunesse et de situation je fus initié 
de si bonne heure, et pour jamais, aux livres 
et aux lettres de ce beau pays. 

— Encore une digression , encore une per- 
sonnalité , me diront quelques critiques sévè- 
res. Encore une vanité s' étalant com plaisam- 
ment dans un livre où toute vanité vivante 
doit disparaître pour ne laisser parler que des 
morts? 

— Je jure en toute conscience, à ces criti- 
ques, qu'il n'y a pas l'ombre de vanité ni de ri- 
dicule complaisance pour moi-même dans ce 
procédé de mon esprit, qui se met quelquefois 
ici en scène, cœur et âme, pour faire compren- 
dre et sentir aux autres ce que j'ai senti et 
compris moi-même en traversant la vie, les 
hommes et les livres. Je suis l'instrument, bon 
ou mauvais, qui a reçu le premier souffle du 
siècle à travers ses cordes, et qui rend le son 
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juste ou faux, mais sincère, et qui le rend, nou 
pour que les autres s'accordent à sa note, mais 
pour qu'ils la jugent et la rectifient s'ils ont 
un autre diapason dans leur âme. 

D'ailleurs j'ai toujours remarqué, depuis 
saint Augustin, M°*« deSévigné, J. J. Rousseau, 
la correspondance de Cicéron, celle de Vol- 
taire, que les livres qu'on lit et qu'on relit le 
plus sont des livres personnels. Ce qui inté* 
resse l'homme dans le livre, ce n'est pas le 
livre, c'est l'homme. Et pourquoi cela.^ Parce 
que le livre n'a que des idées, et que l'homme 
a un cœur. Or, dans le livre personnel l'homme 
ouvre son cœur, il n'ouvre que son esprit dans 
ses autres œuvres; il ne donne ainsi que la 
moitié de lui-même. Je pense comme Montai- 
gne: JeveuxP homme tout entier. 

Mais de plus, si l'on veut être lu et instruire, 
il faut intéresser. Point de salut sans intérêt 
pour l'écrivain, point d'instruction pour le 
lecteur. 

Or c'est une loi de notre nature morale, que 
l'intérêt ne s'attache jamais aux abstractions et 
toujours aux personnes. L'esprit humain veut 
donner un visage aux idées, un nom, un cœur, 
une âme, une individualité aux choses. Si 
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quelqu'un voulait écrire l'histoire des idées, je 
vous défierais de le lire; mais qu'il écrive l'his- 
toire des hommes qui ont représenté ces idées, 
il sera lu d'un bout de la terre à l'autre. Dieu 
lui-même a fait les créatures sensibles pour 
personnifier ses idées. Ce qui ne se personnifie 
pas n'est pas. Nous ne changerons pas la na- 
ture humaine, nous ne ferons pas une huma- 
nité d'algébristes. Les algébristes raisonnent 
avec des abstractions, les hommes comme nous 
raisonnent ou sentent avec des êtres réels. 

Ce n'est donc pas, quoi que mes critiques en 
pensent, par vanité que je me mets et que je 
me mettrai souvent en scène dans ces entre- 
tiens : c'est par connaissance de la nature hu- 
maine. Ce n'est pas l'homme en moi qui parle 
de lui, c'est l'artiste. Ah! si vous me connais- 
siez mieux, dirai-je à ces critiques, combien 
vous seriez loin de m'accuser de cette puérile 
vanité, morte en moi depuis bien des années! 
De la vanité! Et de quoi.*^ Si j'en ai eu quel- 
quefois, comme tout le monde^ à la fleur de ma 
vie, l'âge, les événements, les réflexions, les 
humiliations de cœur et d'esprit dont ma vie 
est pleine, ont assez pris le soin de l'abattre. 
J'ose affirmer qu'il n'y a pas im homme sur la 



Digitized by 



Google 



54 COURS DE UTTÉRATURE. 

terre qui sente plus son néant que moi, et qui 
désirât plus sincèrement disparaître, âme, corps 
et nom, de toute scène ici-bas. 

Est-ce que cette scène politique ou litté- 
raire du monde a quelque prix encore pour 
celui qui a vu sur quels tréteaux on y monte, 
et par quels tréteaux on en descend?... Non, 
non , je vous le jure encore devant celui 
qui lit dans les cœurs, je n'ai pas les vanités 
qu'on me suppose ; mais j'ai de moi-même et 
de ce monde les dégoûts qu'on ne me sup- 
pose pas ! Laissez-moi donc vous parler encore 
de moi, et n'en accusez que mon art. Vous 
voulez sentir, il faut bien vous montrer un 
cœur. 
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XXVII 



Cetait an printemps de 1810; j'avais dix- 
neuf aus, une taille élancée, de beaux dieveux 
non bouclés, mais ondulés par leur souplesse 
naturelle autour des tempes, des yeux oii l'ar- 
deur et la mélancolie se mariaient dans une ex- 
pression indécise et vague qui n'était ni de la 
légèreté ni de la tristesse. Une impatience ju- 
vénile de vivre, de voir, de sentir* de me plon- 
ger dans une mer d'impressions tout h la fois 
redoutées et attrayantes, était le fond de mon 
ciiractère d'alors : du feu qui couvait encore, 
qui craignait et qui aspirait le vent; un cœur 
de jeune fille entre l-âge oii l'on rêve et. l'âge 
où l'on aime. J'en avais aussi la candeur et la 
timidité sur la physionomie. J'étais très-liardi 
d'aspirations, très-timide de manières. Élevé 
dans la solitude et dans la simplicité de la 
campagne, la grande nature et la grande foule 
me donnaient des éblouissements. Un silence 
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modeste et rêveur cachait ordinairement cette 
timidité. Je sortais des livres, et je ne voyais, 
dans tout ce qui frappait mes regards, qu'un 
autre grand livre vivant à lire. Je croyais qu'il 
me dirait le mot de mille mystères de mon 
ignorance. Mon cœur était une énigme dont je 
cherchais la clef! 

Gomment on m'avait lancé seul, si jeune et 
presque encore enfant, dans un voyage d'Ita- 
lie, avant d'avoir vu Paris et de connaître la 
France, je l'ai: dit ailleurs {Confidences et Gra- 
ziella); je ne le redis pas ici. C'était téméraire, 
mais c'était peut-être sage. Une rose artificielle 
toute poudreuse et toute fanée, tombée d'une 
guirlande de robe après une nuit de bal, foulée 
aux pieds des danseurs, puis enveloppée dans 
un morceau de gaze et cachée au fond de ma 
malle comme un talisman, avec quelques mau- 
vais vers, n'était qu'une puérilité ; mais cette 
puérilité avait éveillé les craintes d'une tendre 
mère. 11 fallait donner une diversion aux rê- 
ves : il n'y en a point de plus forte qu'un 
voyage. L'homme en changeant d'horizon 
change de pensée; qu'est-ce donc de deux en-^ 
fants."^ J'ai encore, sur un papier tout jauni par 
la poussière des grandes routes d'Italie, ces 
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mauvais vers de dix-huit ans qui enveloppaient 
la rose fanée. 



Eft-tQ tombée au vent qui fait plier la tige, 

rose qui meurs sur mou sein? 
Du tendre rossignol qui sur les fleurs voltige 

Es-tu le nocturne larcin? 

Non y d'une robe, au bal , tu tombas de toi*mème 

Sous les pas distraits des danseurs, 
Dans une nuit d'ivresse, ô triste et pâle emblème 

De ces fleurs vivantes, tes sœurs ! 

Ils foulèrent aux pieds la fleur venant de naitre, 

Et la danseuse avec dédain, 
Se courbant, te jeta pâle par la fenêtre, 

Gomme un vil débris du jardin. 

Mais moi y glaneur d'épis brisés près de la gerbe, 

Je te recueillis sur mon cœur, 
Pour chercher sous ta feuille, ô fleur morte sur l'herbe , 

Une autre ivresse que l'odeur! 

Ah ! repose à jamais dans ce sein qui t'abrite, 

Bose qui mourus sous ses pas, 
Et compte sur ce cœur combien de fois palpite 

Un rêve qui ne mourra pas! 

Il était déjà mort , comme meurent tous les 
sentiments prématurés de l'enfance; mais enfin 
je lui devais mon exil en Italie. 
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XXVIII 

Le 29 mai 1810, au lever du jour, je des* 
cendais, dans une chaise de poste où l'on m'a- 
vait accordé une petite place sur le siège de 
la voiture, les dernières pentes de l'Apennin 
qui se précipitent vers Florence. Le ciel était 
un cristal sans fond, légèrement terni de cette 
brume chaude qui donne le vague aux ho- 
rizons dont sans cela on toucherait de l'œil 
les bords. Les chevaux à demi sauvages galo- 
paient dans des flots de poussière aromatique, 
remplissant l'air du bruit joyeux et précipité 
de leurs clochettes. Il me semblait entendre 
d'avance les castagnettes des jeunes filles de 
Naples, conviant les danseurs à l'ivresse des 
tarentelles. Les collines, les châtaigniers, les 
clochers, les torrents, les fumées de volcans 
de l'Apennin fuyaient derrière moi comme 
dans une ronde magique dç la terre. Les hauts 
et immobiles cyprès qui commencent là à vé- 
géter, jetaient çà et là sur la route lombre 
allongée et noire de ces obélisques de la vé- 
gétation; les figuiers, semblables à des spec- 
tateurs accoudés autour d'un cirque, ap- 
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puyaîent leurs larges feuilles poudreuses sur 
les murs blancs qui bordaient le chemin ; 
les oliviers tamisaient d'une légère verdure 
les rayons du soleil qui tremblaient entre 
leurs branches sur les sillons. On respirait 
une odeur d'herbes inconnues à nos climats 
délavés du Nord. L'air était tiède et savou- 
reux comme un parfum évaporé sur un char- 
bon de feu, ou comme le myrte du paysan 
à la gueule d'un four qui pétille dans un vil- 
lage de Galabre. 

J'étais ivre de sensations avant d'être ivre 
de pensées. De temps en temps, du haut d'une 
colline, une échappée de vue me laissait en- 
trevoir au fond d'un bassin de verdure les dô- 
mes resplendissants mais encore lointains de 
Florence. J aurais voulu franchir d'un élan la 
distance considérable qui nous en séparait en- 
core. Nous n'y entrâmes qu'à la nuit tombée. 
Une lune éclatante, se réfléchissant dans les 
ondes sinueuses et encaissées de l'Arno, bril- 
lait comme un fanal sur les murailles grises de 
la ville des Médicis. 
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XXIX 

Quand j'entendis la voiture qui venait de 
franchir la porte de la ville rouler avec un 
bruit sourd et grave sur les larges dalles dont 
les rues de Florence sont pavées, il me sembla 
entrer dans la société de ces grands Toscans 
qui remplissaient mon imagination d'une sorte 
de terreur sacrée. Dante , Pétrarque, Machia* 
vel, lesPazzi, les Médicis, les Politien, les Mi- 
chel-Ange, et mille autres dont les noms sur- 
gissaient dans ma mémoire , me paraissaient 
regarder aux fenêtres de ces palais sombres 
dont les rues sont bordées et obscurcies. Pour 
ajouter à l'illusion, je ne sais quelle odeur de 
cèdre dont les charpentes de ces palais sont 
construites embaumait les rues. On eût dit l'o- 
deur sépulcrale de ce bois incorruptible dont 
on faisait les cercueils et qui embaumait de 
lui-même les morts. 

Les rares habitants qui circulaient sur les 
places ou qui respiraient le frais autour des 
fontaines donnaient à la ville un air de magni- 
fique champ des morts, entrecoupé de monu- 
ments et peuplé de fantômes. Jamais je n'ou- 
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blierai cette première entrée de nuit dans la 
ville de Dante. 

La voiture, qui devait continuer sa route 
jusqu'à Sienne et jusqu'à Rome, me laissa des- 
cendre dans une petite hôtellerie sans nom , 
cachée au fond d'une ruelle sur les derrières 
du palais Gorsini, non loin du pont de la 
Trinité. J'y fus logé dans une mansarde nue 
sous les toits , sans autre meuble qu'une cou- 
chette de fer, une table, une chaise et une 
cruche d'eau. Mais je ne fis pas même atten- 
tion à la nudité et à l'indigence de cette hô- 
tellerie : j'allais m'endormir et me réveiller 
dans la ville des grandes mémoires ; c'était as- 
sez pour un jeune homme qui ne vivait que 
d'imagination. 

XXX 

Je n'oublierai jamais non plus ce réveil. Un 
ciel d'été, d'un bleu sombre comme un pla- 
fond de lapis, s'apercevait par ma fenêtre au- 
dessus de la rue étroite, entre ma chambre 
haute et les murs monumentaux du palais 
Gorsini. Les larges portes de ce palais étaient 
ouvertes à deux battants, et laissaient voir les 
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cours, les escaliers, les portiques. J^es nom- 
breux domestiques de cette opulente maison 
étaient en grands costumes d'apparat, chacun 
à son poste. Ils semblaient attendre quelque 
cérémonie ou quelque hôte illustre. 

De grandes rumeurs de la foule, mêlées de 
mugissements de bœufs, de bêlements de bre- 
bis, de hennissements de chevaux, se faisaient 
entendre à Textrémité de la petite rue du côté 
du pont de la Trinité. Bientôt des bergers à 
cheval, une longue houlette terminée en lance 
à la main, et vêtus de costumes pittoresques 
en cuir et en peaux de mouton , apparurent. 
Ils étaient précédés et suivis de T élite de leurs 
troupeaux. Ils défilèrent avec une gravité anti- 
que sous mes yeux pour entrer dans la cour 
du palais. 

Ils étaient accompagnés de chars rustiques 
de forme étrusque. Les jantes des roues massi- 
ves de ces chariots étaient enroulées de fleurs 
et de feuillages; les jougs des bœufs qui y 
étaient attelés avaient été décorés de branches 
de cyprès et d'oliviers qui, en se balançant au 
mouvement des attelages, chassaient les mou- 
ches et rafraîchissaient de leur ombre le front 
des bœufs. 
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Chacun de ces chars portait la famille d un 
des laboureurs des vastes domaines du prince 
Corsini. Le chef de la famille ou le plus âgé 
des tils marchait en avant d'un pas consulaire, 
tenant d'une main le mince aiguillon , et s'ap- 
puyant fièrement de l'autre main sur la corne 
dorëe de ses bœufs. La mère, les fils^ les filles 
étaient debout sur le plancher du char, se tenant 
delà main aux ridelles pour garder leuréquilibre 
contre les secousses que les larges dalles du 
pavé imprimaient aux roues. Il y avait là, sous 
les plis lourds des étoffes rouges et vertes des 
vêtements de ces villageoises, des beautés, des 
majestés, des grâces sévères que je n'ai jamais 
retrouvées qu'en parcourant les montagnes de 
la Sabine et du Vulturne, ou dans l'incompa- 
rable tableau des Moissonneurs de Léopold 
Robert, ce Virgile du pinceau, qui a égalé le 
Virgile des Géorgiques. 

XXXI 

Cette procession rurale défila lentement en 
silence, et se groupa tout entière dans la cour 
du palais. C'étaient les opulents cultivateurs 
des nombreux domaines du prince dans les 
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mareniiiies de Pise et dans les vallées du Vul- 
turne, qui venaient, le jour de la fête de ]a 
princesse, défiler annuellement devant leurs 
maîtres, et étaler sous leurs yeux le luxe de 
leurs étables ou de leurs sillons. L'air était as- 
sourdi du son des musettes toscanes, et la rue 
était embaumée par' les masses de fleurs qui 
débordaient en gerbes ou qui traînaient sur 
les dalles derrière les chariots. Je ne me las- 
sais pas de contempler ces nobles figures de 
paysans ou de paysannes, qui me rappelaient 
les scènes patriarcales de la Bible dans l'o- 
pulence de la cité des arts. J'étais enivré avant 
d'avoir entrevu seulement un seul des monu- 
ments de cette capitale du génie moderne. 

Je me hâtai de m'habiller, pour parcourir à 
loisir^ sous la conduite d'un domestique atta- 
ché à rhôtellerie , plus semblable à un men- 
diant qu'à un interprète, les quais, les places, 
les jardins, les palais de Florence. 

Mes deux premières journées ne furent 
qu'un long éblouissement. En peu de jours 
j'étais déjà assez familier avec les quais de 
TAmo, les avenues des CacineSy les galeries, 
les églises, les palais fameux, pour n'avoir plus 
besoin de guide. Quant à la langue, je la par- 
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iais couramment, quoique avec un accent trop 
latin, grâce à Dante, à Pétrarque, à Alfîeri, à 
Monti, dont j'avais déjà tant lu et relu les vers. 
Seulement on devait à mon accent me prendre 
pour un Toscan de bibliothèque qui n'était 
jamais descendu dans la rue pour causer avec 
les vivants, et qui rapportait à la langue par- 
lée les constructions et la prononciation des 
morts. J'étais un volume plus ^u'un homme. 
Mais en peu de jours la souplesse de mon 
oreille m'eut bien vite naturalisé Toscan de ce 
siècle. Dans cette cage de rossignols la mu- 
sique de la langue entrait par tous les pores. 
Je ne demandais qu'à oublier le rude français. 

XXXII 

Je n'éprouvais dans mon isolement complet 
sur une terre étrangère aucun besoin de so- 
ciété. Cependant, après quelques jours de va- 
gabondage solitaire dans les rues, dans les 
campagnes et dans les théâtres de Florence, je 
me souvins que j'avais quelques lettres de re- 
commandation dans ma malle. J'aurais bien 
désiré ne pas les avoir, car l'embarras de les 
présenter dépassait de beaucoup, dans mon es- 
n. i 
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prit, ragrément que je pouvais attendre de ces 
nouvelles connaissances. J'ai toujours été très- 
timide devant les nouveaux visages ; je Tétais 
bien davantage à dix-neuf ans. Mais Fincon- 
venance de rapporter ces lettres à ceux qui 
me les avaient obligeamment données, sans 
en avoir fait usage, me forçait malgré moi à 
y penser. Une autre circonstance me fit, pour 
ainsi dire, violence, et triompha de ma répu- 
gnance à porter ces lettres et à décliner mon 
nom au seuil d'un palais* 

J'entrai un matin dans la fameuse église de 
Santa Croce, sorte de Campo Santo ou de 
cimetière monumental de Florence, West- 
minster des Toscans. 

Il était midi ; le soleil brûlait la poussière 
de la place nue et déserte qui précède cette 
église sans façade. J'y entrai plutôt pour y 
chercher l'ombre que pour y visiter des sta- 
tues Ou des tableaux. J'en avais les yeux las et 
Tesprit saturé, j'avais tant vu que je ne regar- 
dais plus rien. 

L'église était aussi complètement déserte 
que la place ; on n'y voyait que les ombres des 
piliers s'allongeant immobiles et noires sur les 
dalles; on n'y entendait que ce bruit répercuté 
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des pas des voyageurs errant sous les voûtes, 
bruit qui fait seul souvenir qu'on existe dans 
ces grandes catacombes de la prière et de la 
mort. Je m'avançai lentement d'arceaux en ar- 
ceaux, déchiffrant, à l'aide de mon livre indi- 
cateur des monuments de Florence, les ins- 
criptions gravées sur le socle des mausolées. 
C'étaient tous les grands morts de la républi- 
que, Galilée, Machiavel, excepté Dante, qui 
dort exilé dans un carrefour de Ravenne. Je 
donnais im souvenir, un moment, une com- 
mémoration, une pitié, un enthousiasme de 
jeune homme studieux à chacune de ces om- 
bres, plus vivantes peut-être dans la pensée 
des siècles qui foulent leurs cendres que dans 
la pensée de leurs contemporains et de leurs 
compatriotes. 

XXVI 

Un monument plus élevé et plus vaste que 
les autres attirait depuis quelques instants mes 
regards à droite vers le centre de l'église. J'y 
fus instinctivement attiré. J'y lus inscrit en 
lettres de bronze doré : Aloysia, comtesse 
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d-yilhdny^ ntc comtesse de Stolberg^ à t'itto- 
rio Aljieii^ et plus bas : Canova sculpsit. 

A ces mots le livre tomba de mes mains, et 
je restai immobile et absorbé dans la contem- 
plation de ce tombeau. Le Phidias vénitien 
y a représenté l'Italie romaine, c'est-à-dire vi- 
rile et sévère, pleurant, une couronne effeuil- 
lée à la main, sur le médaillon de son poëte. Je 
croyais alors qu'Alfieri était un poëte; j'étais à 
l'âge où l'on adore le nom sans savoir s'il est 
véritablement mérité. J'avais acheté, quelques 
années avant, à Lyon, une édition de Milan de 
ca Corneille italien, en douze volumes. Ces vo- 
lumes, qui contenaient ses quatorze tragédies, 
étaient tellement feuilletés par mes mains, 
que les couvertures en lambeaux ntn\ lais- 
saient plus lire les titres. J'avais lu aussi ses 
mémoires, qui venaient d'être publiés par la 
comtesse d'Albany, peu de temps après la mort 
de son ami. Comme poëte, comme amant, 
comme citoyen, le comte Alfieri étaitpour moi 
une triple illusion de jeunesse qu'aucune ré- 
flexion n'avait encore dissipée. C'était à mes 
yeux l'homme du siècle, l'homme de la pas- 
sion, l'homme de la liberté, le dernier des Ro- 
mains, une espèce de Brutus poétique, écri- 
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vaut à la pointe du poignard des sonnets à sa 
Béatrix, des pages de Tacite, des impréca- 
tions de Machiavel contre les tyrannies. 

A ces trois titres, je croyais devoir un culte 
à ce nom. Sa mort récente et prématurée , sa 
tombe à peine fermée par les mains de l'a- 
mour, et cette tombe illustrée par un chef- 
d'œuvre de Canova, lui-même immortel, ajou- 
taient à mon émotion, à Taspect inattendu de 
ce sépulcre. 

Pour la première fois de ma vie, j'eus le sen- 
timent de la gloire, et je crus que la vie entière 
était assez bien employée à mériter un tel tom- 
beau. Hélas ! je ne savais pas encore que le 
marbre n'est pas plus chaud que l'herbe sur 
un cercueil ; qu'aucun bruit ne retentit sous la 
terre; que la dernière de nos vanités, c'est la 
vanité de nos mémoires, et que le vrai juge de 
nos oeuvres ici-bas n'est pas la gloire, mais la 
conscience. Mais que sait- on avant d'avoir ré- 
fléchi ? 

XXVII 

Quoi qu'il en soit, je restai plusieurs heures 
assis au pied du monument d'Alfieri, méditant 
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en moi-même sur la majesté de cette tombe, 
et concevant l'émulation vague de consacrer 
ma propre vie à me construire à moi-même 
une illustre tombe. Rêve d'enfant, dont je suis 
bien détrompé aujourd'hui ! La tombe la plus 
ignorée, sous un peu d'herbe, sans pierre et 
sans nom, est la plus désirable. A quoi bon des 
traces sur une terre et dans des mémoires qui 
ne conservent rien éternellement.'^ La mort, 
c'est l'oubli. Reculer de quelques années sa 
mort, c'est toujours mourir. Il n'y a pas de 
remède à notre néant, pas même dans notre 
vanité. Il vaut mieux accepter franchement le 
néant d'ici-bas que de lutter ridiculement et 
péniblement avec l'impossible. Mais je ne pen- 
sais pas ainsi alors, et le tombeau de marbre 
d'Alfieri, sculpté par Canova, et contemplé par 
Florence, me paraissait une apothéose suffi- 
sante pour payer toute une longue existence 
de travail, de vertu et de génie. Je prenais de- 
vant ce monument une véritable ivresse d'im- 
mortalité. 

Tout à coup le nom à^Aloysia de Stolberg^ 
comtesse d'Alhany^ me rappela que j'avais 
dans ma malle une lettre de recommandation 
pour une dame de ce nom à Florence , lettre 
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que j'avais jusque-là négligé de porter à son 
adresse. La rougeur me monta au visage, et 
mon cœur battit d'émotion à l'idée de voir 
cette femme célèbre, dont cette inscription sur 
le tombeau venait de me faire retrouver le nom 
et la renommée dans ma mémoire. Qui n'a lu 
les mémoires d'Alûeri ? qui ne sait sa passion, 
son culte, son idolâtrie poétique pour celle 
qu'il appelle la mia donna, autre Laure de 
cet autre Pétrarque, autre Béatrice de cet 
autre Dante, autre Fittoria Colonna de cet 
autre Michel- Ange '? Elle survivait à son poète ; 
elle habitait Florence; j'étais à quelques pas 
de son palais; j'avais un accès naturel et pres- 
que obligé auprès d'elle, et je pouvais voir, 
le soir même, celle dont la beauté, le cœur, 
les aventures, les disgrâces et la gloire poéti- 
que avaient tant occupé ma première imagina- 
tion. La passion de connaître cette femme his- 
torique remporta sur la timidité. Je sortis à 
grands pas de Santa Croce, et je rentrai à mon 
hôtellerie pouf chercher dans mes lettres de 
recommandation la lettre adressée à la com- 
tesse d'Albany. 
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On sait que la comtesse d'Albany était la 
veuve du dernier des Stuarts, prétendants à la 
couronne d'Angleterre. Ce prince, exilé à 
Rome par les révolutions de son pays, avait 
épousé tard la jeune et belle comtesse de 
Stolberg, fille d'une illustre maison princière 
de la Belgique allemande. Cette charmante 
personne, devenue ainsi reine légitime de la 
(îrande-Bretagne, avait consolé pendant quel- 
ques années le prétendant, son mari, de ses 
malheureuses expéditions en Ecosse et de sa 
déchéance du trône sur le continent. Retiré à 
Rome dans l'oisiveté d'une vie désormais sans 
but, l'infortuné prince avait cherché, dit-on, 
dans l'ivresse l'oubli de son héroïsme inutile, 
de son rang perdu et de son âge avancé. Le 
comte Alfieri avait été touché profondément 
des infortunes d'une jeune femme négligée et 
souvent offensée par un époux abruti. Son 
culte poétique avait consolé cette malheureuse 
victime de l'indifférence de son époux. 

Le pape, à la requête du cardinal d'York, 
frère du prétendant, avait séparé, par un acte 
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(le sa toute-puissance, la comtesse d'Albany 
tle son mari. Elle avait vécu quelque temps 
dans un couvent de Rome, sous la protection 
(lu souverain pontife et du cardinal d'York. 
Alfîeri avait été admis une ou deux fois dans 
le cloître où languissait son idole. Elle avait 
fini par s'évader de Rome avec la tolérance ta- 
cite du pape ; elle avait voyagé en Espagne, en 
France, en Allemagne. Alfieri s'était rencontré 
partout sur ses pas. Enfin le prétendant était 
mort de tristesse et de dégoût plus que d'an- 
nées à Rome; cette mort avait rendu la liberté 
à la comtesse d'Albany. Elle recevait une pen* 
sion de l'Angleterre, elle ne pouvait quitter 
son nom ; mais elle était maîtresse de sa main ; 
elle la donna au poëte qui possédait depuis 
longtemps son cœur. 

Alfieri et la comtesse d'Albany, mariés se- 
crètement, habitaient ensemble un petit pa- 
lais au bord de l'Arno, sur le quai de Flo- 
rence. C'est là que le poëte avait achevé ses 
œuvres et caché sa vie. L'inquiétude qui 
l'avait promené pendant vingt ans dans tou- 
tes les capitales de l'Europe s'était changée, 
depuis sa réunion avec la comtesse, en une 
réclusion absolue et presque sauvage. Sa dame 
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et ses livres , ses vers et ses chevaux étaient 
devenus ses seules pensées. On le voyait 
tous les jours, à la même heure, sortir à che- 
val , seul , de son palais sur FArno, le front 
chargé de soucis et de rancunes, s'éloigner des 
murs de la ville et s'égarer jusqu'au soir dans 
les sentiers les plus déserts, sur les collines 
d'oliviers et de cyprès qui cernent le bassin de 
Florence. 

Il inspirait à ceux qui le rencontraient 
un respect mêlé d'une superstitieuse terreur; 
on voyait en lui un spectre rajeuni de Dante 
et de Machiavel. Il avait été un ardent fau- 
teur de la révolution française dans ses com- 
mencements ; il était devenu l'ennemi le plus 
implacable de la cause française à la Bn. C'é- 
tait un de ces révolutionnaires aristocrates, 
pleins de contradictions entre leur nature et 
leurs idées, comme il en existait tant à cette 
époque, qui adoraient les principes et qui dé- 
testaient les conséquences. 

Il venait de mourir avant le temps, malade 
de dégoût pour les choses humaines et de mé- 
pris pour l'humanité : la mauvaise humeur 
l'avait tué. Triste mort pour celui que l'on 
croyait un grand homme ! Mais ce n'était pas 
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un grand homme en réalité : c'était un grand 
déclamateur en poésie et un grand humoriste 
en prose. 11 n'y avait eu de vraiment grand en 
lui que sa passion pour la liberté et son amour. 
Mais moi j étais encore sous l'illusion de son 
caractère et de son génie; c'était pour moi un 
Sophocle et un Tacite ! Qu'on le pardonne à 
ma jeunesse ! et qu'on se figure mon émotion 
fébrile en me préparant à voir celle qu'il avait 
divinisée dans ses vers. 

XXIX 

Je n'avais rien de ce qui était convenable 
pour paraître avec une certaine distinction 
dans le monde, excepté ma figure et ma mo- 
destie. Tout mon bagage consistait dans une 
petite malle de bois au fond de laquelle était 
caché mon trésor, épargne de ma mère, qui ne 
dépassait pas soixante louis d'or. Mon cos- 
tume était aussi restreint que ma finance: je 
n'avais, en outre de l'habit et du manteau que 
je portais sur moi, qu'un petit habit neuf pré- 
cieusement enveloppé d'un linge et réservé 
pour les grandes occasions. C'était un habit 
d'été gris bleu, comme on les portait alors, et 
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dont la forme et la couleur me sont restés dans 
la mémoire, depuis que j en ai usé tant d'au- 
tres, comme un monument de toilette et d'é- 
légance qu'aucun autre n'a jamais égalé à mes 
yeux. Je l'endossai, en m'admirant, sur un 
pantalon de nankin jaune et sur un gilet de 
même étoffe, brodé en soie par une tante, et 
je pris, ainsi vêtu, le quai qui conduisait au 
petit palais de la comtesse d'Albany. C'était 
le soir; je tremble encore en y pensant des 
efforts d'énergie qu'il me fallait faire pour 
triompher de ma timidité. J'avais à la main la 
lettre d'introduction qui m'avait été donnée 
par un gentilhomme notre voisin, ami de mon 
père. Il se nommait M. de Santilly; il avait 
été général au service d' Espagne sons Char- 
les IV; il avait connu intimement à Madrid la 
comtesse d'Albany et sa sœur, la princesse de 
Castelfranco. Apprenant par mon père qu'on 
m'envoyait voyager en Italie, il m'avait offert 
des lettres amicales pour ces deux dames, ses 
amies, dont l'une vivait à Florence et l'autre à 
Naples. 
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XXX 

Bien que marchant très-lentement dans la 
terreur de ce que j'allais voir et dire, je fus 
en quelques pas à la porte du petit palais sur 
TArno. 

Ce qu'on appelle palais dans cette langue 
qui grandit tout ce qu'elle prononce, n'c- 
tait qu'une petite Inaison sans cour ni jardin, 
composée d'un rez-de-chaussëe et d'un demi- 
étage, dont la façade, sans aucune architec- 
ture, ouvrait par quelques fenêtres basses et 
closes sur le quai étroit de l'Arno. Les per- 
siennes de la chambre du poëte, fermées de- 
puis sa mort, donnaient à la maison un air 
de mystère et de deuil qui imprimait une cer- 
taine terreur : je croyais encore entrer dans lui 
sépulcre. 

, Je frappai le marteau d'une porte élevée de 
deux marches au-dessus du quai. La porte 
s'ouvrit, et je me trouvai tout balbutiant en 
face d'un serviteur vêtu de noir, dans un petit 
corridor qui conduisait à un escalier tournant. 
La comtesse était sortie pour aller, comme 
c'est l'usage de tous les soirs à Florence, se 
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promener en calèche découverte, avec quelques 
abbés de sa société, sous les belles ombres des 
CacineSy ce parc de Florence. Je remis ma let- 
tre au valet de chambre, et je rentrai dans 
mon hôtellerie , très-heureux au fond d'avoir 
ajourné ma présentation à cette reine d'An- 
gleterre, mais bien plus imposante à mes yeux 
pour avoir été la reine du cœur du poëte. 

XXXI 

Le lendemain à mon réveil, je reçus un 
billet très-poli et très-empressé de la comtesse 
d'Albany (billet que je garde encore, quoique 
j'aie reçu depuis d'autres lettres d'elle). Elle 
m'y parlait de son ami M. de Santilly, de qui 
elle serait heureuse d'avoir des nouvelles , et 
elle m'invitait à dîner pour le jour suivant. 

Je me rendis avec le même habit, le même 
pantalon et le même gilet, que j'avais réservés 
pour ce grand jour de son invitation. Je frap- 
pai avec plus d'assurance; trois domestiques 
en deuil me reçurent dans le corridor. Je mon- 
tai l'escalier, puis je redescendis quelques mar- 
ches qui conduisaient à une espèce d'entre-sol 
dont la comtesse avait fait son cabinet de con- 
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versation, comme on dit en Italie, et je me 
trouyai en face de la reine détrônée de la 
Grande-Bretagne . 

Rien ne rappelait en elle, à cette époque 
déjà un peu avancée de sa vie, ni la reine d'un 
empire, ni la reine d'un cœur. C'était une pe- 
tite femme dont la taille, un peu affaissée sous 
son poids, avait perdu toute légèreté et toute 
élégance. Les traits de son visage, trop arron- 
dis et trop obtus aussi, ne conservaient au- 
cunes lignes pures de beauté idéale; mais ses 
yeux avaient une lumière, ses cheveux cendrés 
une teinte, sa bouche un accueil, toute sa phy- 
sionomie une intelligence et une grâce d'ex- 
pression qui faisaient souvenir, si elles ne fai- 
saient plus admirer. Sa parole suave, ses 
manières sans apprêt, sa familiarité rassurante, 
élevaient tout de suite ceux qui l'approchaient 
à son niveau. On ne savait si elle descendait au 
vôtre ou si elle vous élevait au sien , tant il y 
avait de naturel dans sa personne. En peu de 
minute d'entretien, encourageant de son côté, 
timide du mien, je me sentis aussi à l'aise de- 
vant elle que si je l'avais vue tous les jours. 
« M. de Santilly me mande que vous écrivez des 
« vers, » me dit-elle en souriant de ma jeunesse 
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et de ma confusion. « Vous êtes sans doute eu- 
« rieux de visiter la chambre et la bibliothè- 
<c que du grand homme que Tltalie a perdu. 
« Je vais vous y faire conduire. » Puis elle fit 
signe à un vieil abbë, dont j'ai oublié le nom, 
de m'accompagner dans deux pièces voisines. 
Nous remontâmes les marches que j'avais 
descendues, et je me trouvai au premier étage, 
deplain-pied avec la chambre et avec] la biblio-^ 
tlièque d'Alfieri. Les volets fermés ne laissaient 
entrer qu'un demi-jour dans l'appartement. On 
pouvait se figurer que le grand homme l'habi- 
tait encore. J'étais transi; je ne pouvais parler, 
h peine regarder. Ces livres tant de fois feuil- 
letés par une main magistrale, cette table sur 
laquelle quelques volumes grecs et quelques 
])ages de la même langue non achevées attes- 
taient que la mort l'avait surpris dans ces for- 
tes études, le lit où il avait rêvé, la plume avec 
laquelle il avait écrit, tous ces meubles qui 
semblaient attendre leur maître, cette ombre 
de la chambre sur les murs, dans laquelle on 
pouvait s'imaginer voir encore l'ombre colos- 
sale du poëte (Alfieri était un géant), enfin ce 
tapis usé par ses pas pendant ses longues in- 
somnies poétiques, me remplissaient de stu- 
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peur et de silence. La présence deFabbé m'em- 
pêcha seule de m'agenouiller sur le plancher 
pour baiser ces traces. J'ai toujours craint de 
paraître affecté en me montrant ému. Je me 
contentai d'arracher furtivement une barbe de 
plume encore noircie de l'encre du maître, et 
de la glisser dans mon chapeau pour emporter 
au moins cette relique de poésie. Je la pos- 
sède encore, avec une feuille du laurier de Vir- 
gile au Pausilippe et un grain de la brique 
rouge du cachot du Tasse à Ferrare; monu- 
ments pieux de mes nombreux pèlerinages aux 
tombeaux des grands esprits. 

XXXII ' 

Le dîner fut sobre et court ; il n'y avait à ta- 
ble que l'abbé et trois ou quatre amis de la 
maison. J'y fus traité par la comtesse en enfant 
gâté qu'on veut flatter en l'élevant à la dignité 
d'homme fait, pour ne pas le faire rougir de 
son âge. Après le dîner, on rentra dans le ca- 
binet de conversation, où un cercle d'hommes 
éminents de Florence et d'étrangers des diffé- 
rentes capitales d'Italie se forma autour de la 
comtesse. J'écoutais avec recueillement les 

lU 6 
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noms de chaque noureau visiteur^ annon- 
cés par les domestiques» C'étaient quelques 
noms de la haute aristocratie de Rome, de 
Naples, de Florence, de Venise, de Bologne, 
qui m'étaient familiers par l'histoire, et quel- 
ques autres noms de poètes, de professeurs, 
d'écrivains, encore nouveaux et énigmatiques 
pour moi. A mesure que ces hommes d'élite 
étaient introduits, ils s'asseyaient en demi- 
ceïcle en face d'une petite table chargée 
de livres^ derrière laquelle la comtesse d'Al- 
bany était à demi-couchée sur un canapé. La 
société, peu nombreuse, n'avait rien de ce 
libre désordre qui dissémine en plusieurs grou- 
pes une conversation française; c'était plutôt 
une académie qu'un cercle. L'entretien, entiè- 
rement sevré de politique ou d^allusîons aux 
choses du temps, à cause de l'ombrageuse vi- 
gilance de la police française en Italie, ressem- 
blait plus à un dialogue des morts qu'à un en- 
tretien des vivants; il roula entièrement sur la 
prééminence que chaque contrée de Fltalie 
moderne pouvait revendiquer sur les contrées 
rivales. Chacune de ces contrées paraissait 
avoir son représentant dans un des interlocu- 
teurs qui plaidait la cause de sa capitale devant 
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la reine détrônée d'un pays que les Romains 
appelaient, il y a peu de siècles, barbare. 

Depuis Sannazar à Naples, Dante, Politien, 
Boccace en Toscane, tout le siècle de Léon X 
à Rome, tout celui des Médicis à Florence, 
toute la période des princes littéraires de la 
maison d'Est, jusqu'à Alfieri à Turin, Goldoni 
à Venise, Monti, Parini, Beccaria à Milan, la 
multitude innombrable de noms justement 
séculaires qui se déroula dans cet entretien, 
les citations présentes à la mémoire coiAme si 
les livres eussent été sous les yeux, les obser- 
vations fortes et fines, les rivalités balancées, 
les enthousiasmes raisonnes, la science pré- 
sente et unanime de tous les monuments de la 
pensée italienne dans les hommes qui compo- 
saient ce cénacle, me jetèrent dans un vérita- 
ble vertige d'admiration pour ce génie italien 
que Ton peut fouler aux pieds des armées, 
mais que l'on ne peut jamais rendre impro- 
ductif: plante qui végète comme les ronces du 
Colisée, plus vivace dans les ruines que dans 
les sillons. 

Quelqu'un cita à la fin de la conversation 
cette phrase d'Alfieri : La planta uomo nasce 
pià forte e più rohusta in Italia^ etc, etc. 



Digitized by 



Google 



Sh COURS DE LITTÉRATUBE. 

c< La plante homme naît plus forte et plus ro- 
buste en Italie qu'ailleurs ! i> mot fier mais vrai. 
La cendre des siècles est féconde comme celle 
des incendies. 

XXXIII 

J'étais resté, comme on le pense bien, à 1 e- 
cart, enveloppé du silence et de la modestie 
qui convenaient à mon âge, pendant cette 
longue et éloquente excursion à travers tous 
les âges, tous les noms, toutes les œuvres 
de ritalie littéraire moderne. Il me semblait 
assister à une de ces causeries classiques du 
Décaméron, à l'ombre d'un des cyprès de 
Fiesole, entre les grands esprits et les fem- 
mes lettrées de son temps. Les fenêtres ouvertes 
et la lune resplendissante qui semblait rouler 
dans le courant bleuâtre de l'Arno ajoutaient 
à l'illusion. Le toit d'Alfieri sous lequel cette 
scène se passait à quelques marches de sa 
chambre encore sacrée, la présence de celle 
qui avait été la vie unique de son cœur, et qui 
maintenant vivait elle-même de sa gloire, me 
remplirent d'une espèce de superstition de cé- 
lébrité et d'un respect qui ne s'altéra jamais 
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depuis pour l'Italie. Je sentis que Tair même 
de cette contrée était littéraire, et qu'on pou- 
vait lui enlever la liberté, mais jamais le génie. 

Je rentrai silencieux et recueilli, en suivant 
les bords du fleuve resplendissant sous les pa- 
lais qui se reflétaient dans ses ondes, résolu 
à étudier sérieusement les chefs-d'œuvTC de 
cette belle littérature dont je venais d'en- 
tendre pendant cinq heures, chez la comtesse 
d'Albany, une si riche nomenclature et de si 
éloquents commentaires. 

Dix ans après cette soirée, j'ai revu souvent 
la veuve du dernier des Stuarts et d'Alfieri , 
et j'ai connu intimement tous les hommes 
distingués d'Italie qui m'avaient aperçu , dans 
mon obscurité, sans prévoir mon nom futur. 
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LITTÉRATURE 



Vlll' INTtETlEN. 



Revenons à l'Europe littéraire actuelle : 
On dit : — Mais l'Europe moderne a cette 
infériorité évidente devant l'antiquité, qu'il n'y 
a point eu de véritable poëme épique depuis 
HoMère on dqpuis les grandes épopées indien- 
iie&. -* Je l'accorde; V Enéide de Virgile lui- 
mtmt n'est qu'un poënw historique; la Divine 
Comédie de Dante n'est qu'une fantaisie de 
génie, un poëme moitié théologique^ moitié 
populaire ; la Jérusalem délivrée du Tasse n'est 
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qu'un poëme de chevalerie, un roman d'aven- 
tures en strophes touchantes; \e Paradis perdu 
de Milton n'est qu'une paraphrase poétique de 
la Bible; la Henriade n'est qu'une chronique 
rimée sur Henri IV ; le Roland furieux d' A- 
rioste n'est qu'une délicieuse facétie en vers 
inimités et inimitables. Tout cela est de la poé- 
sie, mais ce n'est pas le poëme. On en fera en- 
core des milliers sans parvenir , quel que soit 
le talent des poètes, à élever ce monument au- 
quel aspirent vainement toutes les langues et 
qu'on appelle un poëme épique. Homère lui- 
même, s'il renaissait de nos jours, ne pourrait 
plus faire pour les nations modernes ce qu'il a 
fait pour les Grecs de son époque. 



II 



Or , pourquoi l'Europe moderne n'a-t-elle 
point de poëme épique? Nous sommes étonné 
que tant de critiques éminents , qui ont écrit 
des volumes sur cette question , ne se soient 
point fait la réponse que le simple bon 
sens suggérerait à un enfant réfléchi sur cette 
matière : 
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L'Europe moderne n'a point de poë.me épi- 
que ET n'en aura jamais* Pourquoi ? — Parce 
qu'elle a la Bible. 

Analysons un peu cet axiome : 

Qu'est-ce que le poëme épique? Jl faut faire 
à cette interrogation la réponse que le Tasse 
fît à un de ses amis, lorsque, voyageant à pied 
dans le royaume de Naples et parvenu au faîte 
d'une haute montagne des Abruzzes , il mon- 
tra du doigt, à cet ami, la terre, la mer, le ciel, 
les cités, les campagnes, les fleuves qui se dé- 
roulaient dans leur immensité sous ses yeux, 
et lui dit : — Voila mon poëme! Cela voulait 
dire : Un poëme épique, c'est le monde ! Mais 
ce n'est pas assez dire; un poëme épique, ce 
sont les deux mondes, c'est-à-dire le monde 
matériel et le monde surnaturel, le fini et l'in- 
fini. 

II est convenu en effets dans tous les siècles 
et chez tous les peuples, que le poëme épique 
se compose non-seulement de ce qui est dans 
la nature , mais de ce qui est au-dessus de la 
nature, ou du surnaturel, de ce que les criti- 
ques appellent le merçeilleux. 

Or pourquoi encore le merveilleux ou le 
surnaturel fait-il partie essentielle et nécessaire 
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du poëme épique ? Nous allons essayer de le 
dire en quelques lignes , et ici nous serons 
obligé d'entrer un moment dans la métaphy- 
sique. Nous vous en demandons mille fois par- 
don; mais tranquillisez-vous; notre métaphy- 
sique n'empruntera point ces termes d'école 
et de pédagogie qui ne servent qu'à cacher le 
vide des idées sous le prestige des mots, et à 
obscurcir ce qu'il faut éclaircir ; notre meta- 
phpique n'est que du bon sens exprimé en 
langue vulgaire. Vous nous accuserez peut-être 
de vous porter un peu plus haut que terre, 
mais ce qui s'élève dans le ciel n'est-il pas aussi 
clair que ce qui rampe .^ 

Voici donc notre réponse à cette question : 
Pourquoi le merveilleux ou le surnaturel fait- 
il partie essentielle du poëme épique? 



III 



Nous avons dit tout à Theure: Lepoëmc^i- 
que, c'est le monde. 

Or le monde est double, ou plutôt il y a 
dans le monde deux mondes : le monde qu'on 
voit, et le nonde invisible; l'un est «issî <5W* 
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tain ^iie l'autre, quoiqu'il ne tombe pas sous 
les sens, parce qu'il tombe sous le sens des 

sens, TlNTELLIGENCE ! 

Que nous dit cet oracle intérieur qu'on 
nomme l'évidence ? Il nous dit : 

La matière existe. Nous la voyons, nous la 
palpons, nous la foulons sous nos pieds sous 
forme de terre, nous la contemplons sur nos 
t^es sous forme d'air, de lumière, de feu, d'as-" 
très, de firmament. Ou il faut nier tous nos 
sens et nous suicider mentalement nous-même, 
ou il faut confesser que la matière existe. 

Mais il existe autre chose que la matière; 
cela est d'un autre ordre d'évidence, mais cela 
est tout aussi évident. Il y a en nous et hors de 
nous Tin être qui ne tombe pas sous nos sens, 
c'est ce que nous appelons V esprit. L'esprit di- 
vin, incréé, illimité, infini, tout-puissant et 
tout pariait, si nous appliquons ce mot à Dieu, 
l'Être des êtres; l'esprit créé, borné, fini, im- 
puissant et imparfait , si nous appliquons ce 
mot à l'âme de la nature, à l'âme de l'homme, 
ou à toutes les autres espèces d'âmes dont il a 
plu 4 Dieu de douer les diflfierents êtres sortis 
de sa création à divers degrés. L'intelligence , 
la pensée, la volonté, la conscience, la mora- 
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lité OU l'immoralité , le choix entre le bien et 
le mal, la liberté, la perversité ou la sainteté 
des actes, sont des phénomènes intellectuels de 
cet être appelé esprit; phénomènes aussi 
inexplicables, mais aussi incontestables pour 
rhomme de bonne foi, que les phénomènes 
matériels le sont pour nos sens. C'est le mens 
agitât molem des poètes, le ressort surnaturel, 
caché mais sensible, qui remue, qui régit, qui 
gouverne le monde divin. 



IV 



Or que s'ensuit- il encore pour tout être 
pensant ."^ Il s'ensuit qu'il y a pour l'homme 
deux destinées. Une destinée sur la terre, qui 
commence à sa naissance et qui finit à sa der- 
nière respiration, à sa petite place sur ce petit 
atome en mouvement qu'on appelle le globe, 
destinée toute correspondante à cette matière 
dont nos sens, empruntés pour quelques jours 
à la terre , sont formés. Il s'ensuit , avec la 
même certitude, qu'il y a pour l'homme imma- 
tériel, ou pour l'âme incorporelle de l'homme 
enfin dé^i^Tée de ses sens, une autre destinée. 
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destinée immatérielle toute correspondante 
aussi à la nature intellectuelle et morale de cet 
être créé appelé homme ici-bas, et on ne sait 
de quel nom divin ailleurs. 

Si cela n'était pas ainsi, les trois grands té- 
moins de Dieu : Tintelligence , la conscience , 
l'évidence intérieure, auraient menti en nous, 
c'est-à-dire que ces trois grands témoins, su- 
bornés par la vérité suprême, Dieu, auraient 
été chargés par Dieu de se jouer en son nom 
de l'intelligence, de l'évidence, de la cons- 
cience, de la vérité, de la foi, de l'espérance 
de l'homme ! Absurdité ou blasphème, qui fe- 
rait tomber les écailles des yeux et les étoiles 
du firmament r 

Il existe donc un monde invisible où l'homme, 
après avoir achevé sa destinée matérielle, pour- 
suit sa destinée intellectuelle et morale. Rien 
n'est fini quand tout est fini ; car tout s'enchaîne 
et tout recommence. Les cieux, les limbes, les 
purgatoires , les enfers , dans toutes les reli- 
gions, sont les noms divers des conséquences 
de la vie matérielle que nous retrouvons dans 
la vie immatérielle, après ce monde, pour nous 
purifier, nous punir, nous récompenser .dans 
un autre monde. 
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Je plains, sans les accuser, ceux qui ne 
croient pas au inonde invisible* Quant à moi, 
j'y crois mille fois plus fermement qu'à ce 
monde visible ; car je crois à l'œil de l'intel- 
ligence mille fois plus qu'à l'œil de chair! On 
peut aveugler les sens, mais qui peut aveugler 
l'évidence en moi? L'évidence, c'est l'œil de 
Dieu en nous. 



Il s'ensuit enfin que tous les peuples, de- 
puis l'origine des peuples, ont imaginé un 
monde invisible, surnaturel et étemel, faisant 
suite et complément au monde passager où 
nous agissons. Il s'ensuit que les poëtes , ces 
organes réputés divins de l'imagination du 
genre humain, ont été forcés d'introduire 
dans le poëme épique, ce grand résumé chanté 
des deux mondes, un monde invisible à côté et 
au delà du monde visible , la matière et l'es- 
prit, l'homme complet, héros ou m^artyr sur 
la terre, demi-dieu dans les olympes, ou sup- 
plicié dans les enfers. 

Voilà pourquoi le surnaturel ou le merveil- 
leux fait partie obligée du poëme éjHque. 
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Sans ce monde de F esprit superpose au monde 
de la matière, l'imagination ou la pieté de 
rhomme n'est pas satisfaite. On ne lui montre 
qu'un monde, il en veut deux; et il a raison 
d'en vouloir deux, car il y en a deux dans un. 
Le poëme qui finit au tombeau finit dans une 
énigme , et l'humanité ainsi n'a pas de dénoû- 
ment. 



VI 



J'en ai fini avec la métaphysique; mais vous 
allez voir qu'elle était nécessaire même pour 
vous expliquer pourquoi l'Europe moderne 
n'avait pas et ne pouvait pas avoir de poëme 
épique. Et maintenant je reprends, et je dis : 
L'Europe moderne ne peut pas avoir de poëme 
épique, parce qu'elle en a un. 

Et où est-il, ce poëme épique que l'Europe 
lit à son insu depuis des siècles sans que ses 
poètes s'en soient aperçus? 

Il est dans sa Bible^ ou plutôt il est sa Bible 
elle-même. 

Nous ne comprenons pas que M. de Chateau- 
briand, qui a fait un si beau livre et un livre 
souvent si sophistique sur les beautés poétiques 
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de ]a religion chrétienne, se soit acharné à pré- 
tendre que le christianisme avait enfanté des 
foules de poèmes prétendus épiques, tantôt 
avec le merveilleux des contes arabes, comme 
dans le Tasse ; tantôt avec le merveilleux mixte 
de rÉvangile et de l'Olympe, comme dans le 
Dante ; tantôt avec le merveilleux des froides 
allégories, comme dans Voltaire, sans s'aper- 
cevoir que tous ces poëmes n'étaient pas les 
véritables épopées nationales du monde chré- 
tien , mais que la Bible était la seule épopée , 
et que Moïse était le seul Homère des siècles 
et des peuples qui datent de la Bible. 

Comment voulez-vous, en effet, qu'il y ait 
pour les peuples nés dans la théogonie hébraï- 
que ou chrétienne, des poètes de fantaisie qui 
puissent lutter avec cette poésie devenue 
dogme, et avec ce merveilleux devenu foi? 
C'est impossible. 

Quoi ! voilà un livre réputé vieux comme le 
monde, écrit, selon les Hébreux et selon les 
chrétiens, sous la dictée de l'écrivain dont 
les mots sont des astres et dont les pages sont 
firmaments! Ce livre raconte en versets, dont 
chacun est un vers qui trouve son écho dans 
un autre vers, les pensées de Dieu, la création 
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du monde en six grandes journées de l'ou- 
vrier divin, qui sont peut-être des semaines 
de siècles; la naissance du premier homme, 
son ennui solitaire dans l'isolement de son 
être, qui n'est qu'un morne ennui sans l'a- 
mour; l'éclosion nocturne de la femme, qui 
sort, comme le plus beau des rêves, du cœur 
de l'homme; les amours de ces deux créatures 
complétées Tune par l'autre dans ce premier 
couple dont le fils et les filles seront le genre 
humain ; leurs délices dans un jardin à demi 
céleste ; leur pastorale enchantée sous les bo- 
cages dç l'Eden; leur fraternité avec tous les 
animaux aimants qui parlaient alors ; leur li- 
berté encore exempte de chute; leur tentation 
allégorique de trop savoir le secret delà science 
divine, secret réservé seul au Créateur, inhérent 
à sa divinité ; leur faute, de curiosité légère chez 
la femme, de complaisance amoureuse chez 
l'époux ; leur tristesse après le péché, premier 
réveil de la conscience, cette révélation par 
sentiment du bien et du mal ; leur citation au 
tribunal divin ; les excuses de l'homme pour 
rejeter lâchement le crime sur sa complice, le 
silence de la femme, qui s'avoue coupable par 
les premières larmes versées dans le monde; 
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leur expulsion; leur pèlerinage sur la terre 
devenue rebelle; la naissance de leurs enfants 
dans la douleur ; le travail sous toutes les for- 
mes, premier supplice de l'humanité; le pre- 
mier meurtre faisant boire à la. terre le sang 
de rhomme par la main d'un frère; puis la 
multiplication de la race pervertie dans sa 
source; puis le déluge couvrant les sommets 
des montagnes ; une arche sauvant un juste, sa 
famille, tous les animaux innocents; puis la vie 
patriarcale, en famiharité avec des esprits in- 
termédiaires appelés des anges, esprits telle- 
ment familiers qu'ils se confondent à chaque 
instant sur la terre avec les hommes, auxquels 
ils apportent les messages de Dieu ; puis un 
peuple choisi de la semence d'Abraham ; des 
épisodes naïfs et pathétiques, comme ceux de 
Joseph, de Tobie, de Ruth ; une captivité amère 
chez les Egyptiens; un libérateur, un législa- 
teur, un révélateur, un prophète, un poète, un 
historien inspiré dans Moïse; puis des annales 
pleines de guerres, de conquêtes, de politique, 
de liberté, de servitude, de larmes et de sang; 
puis des prophètes moitié tribuns , moitié ly- 
riques, gouvernant, agitant, subjuguant le 
peuple par l'autorité des inspirations, la ma- 
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jesté des images, la foudre de la langue, la 
divinité de la parole ; puis des grandeurs et 
des décadences qui montent et descendent de 
Salomon à Hérode ; puis l'assujettissement aux 
Romains; puis un Calvaire, où un prophète 
plus surnaturel monte sur un autre arbre de 
science pour proclamer l'abolition de Tan- 
cieiine loi, et promulguer pour l'homme, sans 
acception de tribus , Juifs et païens , une loi 
phis douce scellée de son sang; 

Puis une autre terre et un autre ciel pour 
l'univers romain devenu l'Europe. 

N'est-ce pas là un poëme à la fois merveil- 
leux, philosophique, populaire, qui s'empare 
d'avance de toutes les imaginations dont le 
poëte épique chercherait vainement à s'empa- 
rer après celui-là? La place n'est-elle pas prise? 
Poëme immense qui commence par une pas- 
torale dans un ciel terrestre, qui se poursuit 
par des épithalames comme le Cantique des 
cantiques^ par des élégies dans les Psaumes 
de David, par des odes dans les versets des 
prophètes, par une tragédie dans l'holocauste 
d'une victime pure sur le Golgotha, et dans 
des apotliéoses dans le ciel final des esprits!... 
En sorte que toute l'humanité naissante, dé- 
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chue, gémissante, priante, chancelante, vi- 
vante, morte, ressuscitée, est contenue et 
exprimée dans cette épopée des races hébraï- 
cpies; que le prêtre et le poëte n'est qu'uu 
seul homme pour les peuples de cette tliéo- 
gonie ; et que toutes les fois que le peuple as- 
siste à ses mystères dans les temples, il entend 
le pontife réciter ses annales, chanter ses 
hymnes, commémorer ses drames, et qu'il as- 
siste ainsi à sa propre épopée en action! Quel 
rôle reste-t-il au merveilleux des poètes épiques 
dans des contrées où l'on apprend par cœur 
ce livre aux générations qui se renouvellent, 
pendant que le lait des mères coule encore sur 
les lèvres des enfants? 

N'accusons donc pas l'Europe moderne de 
n'avoir pas de poëme épique. Ce n'est pas la 
faute de sa poésie, c'est la conséqueace de sa 
Bible, plus poétique et plus merveilleuse que 
ses poëmes. Il n'y a dans ce fait aucun symp- 
tôme de dépérissement de son génie ni de 
stérilité dans sa sève; il y a, au contraire, le 
symptôme d'une soif d'infini et de merveilleux 
qui atteste la jeunesse d'imagination dans les 
peuples. Nous reviendrons l'année prochaine 
sur ce sujet, quand nous étudierons littéraire- 
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ment, et non théologiquement, les poëines hé- 
braïques dans la Bible : Bossuet lui-ineiye les 
a étudiés à ce point de vue. 



VII 



Nous convenons néanmoins, avec ceux qui 
signalent en ce moment une certaine stérilité 
momentanée dans le génie littéraire de YEh- 
rope moderne , qu'en effet ce génie semble non 
pas décroître, mais se reposer comme d'une 
trop énergique production d'hommes et d'oeu- 
vres, depuis la mort de Gœthe, de Schiller, 
de Klopstock en x\llemagne, et depuis la mort 
de Byron, de Walter Scott, de Fox, de Pitt, 
de Canning, de Sheridan, de Peel en Angle- 
terre. Ces poètes, ces orateurs, ces hommes 
d'Etat, bien que remplacés sur les trois scènes 
par des hommes qui soutiennent le nom de 
leur patrie, semblent avoir épuisé pour un 
temps la prodigieuse fécondité de l'esprit hu- 
main dans le commencement de ce siècle. 11 y 
a des saisons pour ces grands phénomènes 
de végétation intellectuelle comme pour les 
plantes. Oui, quand on jette un regard sur les 
Etats de l'Europe moderne aujourd'hui, on se 
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demande en vain oii sont les hommes qu'ont 
vus nos pères ou que nous avons vus nous- 
même dans notre jeunesse? Oîi sont ces noms 
qui remplissaient Toreille dans la poésie , 
dansTéloquence, à la tribune, dans les conseils 
des peuples ou des rois ? Qui est-ce qui dé- 
passe aujourd'hui du front la taille ordinaire, 
en Russie, en Prusse (excepté pourtant Hum- 
boldt, qui vit encore), en iVUemagne, en An- 
gleterre? Est-ce qu'il n'y a pas une grande la- 
cune, non pas dans les masses, mais dans les 
supériorités? Est-ce qu'on ne dirait pas que 
toutes les étoiles de première grandeur de 
ces groupes de l'Europe ont pâli tout à coup 
et n'ont été remplacées que par des reflets 
affaiblis de leur splendeur nationale? 

La complaisance et la flatterie répondraient 
en vain : Non; l'impartialité en convient. En 
|)romenant son regard sur l'Europe, on voit 
des peuples, on ne voit plus d'hommes déme- 
surés au sommet des institutions ou des litté- 
ratures. J'en excepte les nations où, comme en 
Espagne, en Italie, en Portugal, au Brésil, en 
Amérique, les secousses des révolutions et les 
enfantements de l'indépendance ou de la li- 
berté ont redonné aux forces intellectuelles 
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endormies une vitalité qui commence par l*hé- 
roïsme et qui finit par la poésie. 

Ce sont des pays qui naissent ou qui re- 
naissent. La nature, sollicitée par le patrio- 
tisme, y concentre sa vigueur pour faire d'a- 
bord des citoyens, puis des hommes d'État, 
puis des orateurs, puis des poètes. Dans tous 
ces pays on peut s'attendre à des prodiges pro- 
chains d'intelligence appliquée aux lettres. 
Quand il y a une grande œuvre à faire, elle 
fait naître les instruments. 

VIII 

Mais, en France, est-il vrai que le niveau de 
l'esprit humain, politique, scientifique, poé- 
tique, oratoire, littéraire, ait baissé dans cette 
première moitié du siècle ? Est-il vrai qu'il 
y ait pénurie d'hommes, disette de génie, 
affaissement du ressort , abaissement du ni- 
veau ? Est-il vrai que ces détracteurs ré- 
trospectifs de l'intelligence française soient 
fondés à nous convaincre d'une préten- 
due décadence qui n'existe que dans leurs 
courtes pensées .►^ Est-il vrai que l'âge des 
grandes choses, des grands esprits et des gran- 
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des paroles soit passé pour nous et pour 
nos descendants, et que nous n'ayons plus 
qu'à nous résigner à la stérilité et à couvrir 
nos fronts, comme les prophètes de mal« 
heur, de la cendre de nos pères ? 



IX 



JNous ne sommes ni optimiste ni pessimiste 
de caractère, ni infatué de notre part de temps 
dans la petite période de siècles que notre na- 
tion et nous nous avons à vivre, ni dédaigneux 
de la part de temps que nos pères de toutes 
les dates ont eue à vivre avant nous. Nous n'a- 
vons pas à un très-haut degré cette vanité col- 
lective, la plus vaine des vanités, qu'on appelle 
la vanité nationale; nous n'avons ni excès de 
sévérité ni excès d'estime pour le pays dont 
nous portons le nom. S'il fallait tout dire, peut- 
être nous a-t-on justement accusé quelquefois 
de n'avoir pas assez de ce patriotisme de map- 
pemonde qui s'arrête aux frontières, et d'a- 
voir trop de penchant pour ce patriotisme 
universel ou cosmopolite qui s'honore d'être 
né homme par le don de Dieu beaucoup plus 
que d'être né Français par l'effet du hasard. 
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Homo sum! \o\\k ma patrie! Nous Tavons 
dit dans ces vers qui nous ont été assez re- 
prochés, et que nous ne désavouons pas, dans 
un temps où une mesquine politique voulait 
nous agacer contre TAllemagne et nous ameu- 
ter contre l'Angleterre : 

Et pourquoi nou8 haïr, et mettre entre les races 
Ces bornes de nos cœurs qu'abhorre l'œil de Dieu? 
De frontières au ciel voyons-nous quelques traces? 
Sa voûte est-elle un mur, une borne, un milieu !' 
Nations, mot pompeux pour dire barbarie, 
L'esprit s'arrètc-t-il où s'arrêtent vos pas? 
Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie : 
« L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie; 
La fraternité n'en a pas ! » 

Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières, 
Qui bornent l'héritage entre l'humanité : 
Les bornes des esprits sont leurs seules frontières ; 
Le monde en s'écluirant s'élève à l'unité. 
Ma patrie est partout où rayonne la France, 
Où son génie éclate aux regards éblouis ! 
Chacun est du climat de son intelligence ; 
Je suis concitoyen de toute âme qui pense : 
La vérité, c'est mon pays! 

Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine? 
Notre tente est légère, un vent va l'enlever. 
La table où nous rompons le pain est encor pleine, 
Que la Mort, par nos noms, nous dit de nous leVer. 
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Quand le sillon finit, le soc le multiplie. 
Aucun œil du soleil ne tarit les rayoas; 
Sous le flot des épis la terre inculte plie, 
Le linceul, pour couvrir leur race ensevelie, 
Manque-t-il donc aux nations? 

Amis, voyez là-bas ! la terre est grande et plane ! 
L*Orient délaissé s y déroule au soleil ; 
L'espace y lasse en vain la lente caravane , 
La solitude y dort son immense sommeil ! 
Là de s peuples taris ont laissé leurs lits vides ; 
Là d'empires poudreux les sillons sont couverts ; 
Là , comme un stylet d'or, l'ombre des pyramides 
Mesure l'heure morte à des sables livides 
Sur le cadran nu des déserts? 



L'homme qui a écrit ces vers ne peut pas 
être suspect de partialité nationale. Mais notre 
titre de Français du dix-neuvième siècle ne 
doit pas nous empêcher cependant de rendre 
justice à notre patrie et à notre temps. Eh 
bien ! je le dis avec une conviction qui n'em- 
prunte rien au patriotisme et rien à l'illusion, 
pendant que la grande littérature, l'expres- 
sion de l'esprit humain par la parole, baisse 
depuis quelques années en Europe, elle monte 
en France. 

Pour le prouver, il faut envisager d'un re- 
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gard le caractère de la littérature française, 
depuis ses premiers balbutiements jusqu'à nos 
joui*s. 



Et d'abord, répétons-le bien ici : tels peu- 
ples, tels livres; le caractère d'une littérature, 
c'est tout simplement le caractère de la nation. 
Or, qu'est-ce que la France? 

La France est géographiquement comme mo- 
ralement un pays de fusion et de contraste dans 
l'unité. Après avoir été longtemps la Gaule 
semi-barbare sous ses druides, caste sangui- 
naire dont un système historique faux veut 
faire aujourd'hui une académie de platoni- 
ciens; après avoir succombé sous les Romains, 
le flot des races orientales et des émigrations 
du Nord l'envahit, et la mélange d'un sang 
plus pur et plus raffiné que le sang gaulois. 
Les Francs, ces croisés de la conquête, s'en 
emparent et lui donnent son nom; les Bre- 
tons, les Normands s'établissent sur ses côtes 
du nord ; les Lombards et les Germains inon- 
dent les rives de son Rhin et de sa Saône ; les 
Goths y débordent des Pyrénées sur ses ver- 
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sants français, les Liguriens et les Grecs sur 
ses Provences; les Sarrasins eux-mêmes pénè- 
trent jusqu'au cœur du pays, et y laissent, en 
refluant vers l'Espagne, des colonies, des 
mœurs, des langues, des imaginations orien- 
tales. Le Gaulois proprement dit disparaît 
sous le flot successif de ces invasions, ou ne se 
conserve plus que dans les peuplades tout à 
fait serviles et illettrées des groupes de mon- 
tagnes, qui sont le noyau central de sa géogra^ 
phie. r^a Gaule a disparu sous la France; et la 
France elle-même n'est plus qu'une grande 
mêlée de races, de sang, de langues, de 
mœurs, de législations , de cultes, qui fond 
tout ce qu'elle a de divers dans une lente et 
laborieuse unité. On assiste pour ainsi dire à 
ce travail des siècles et de la mer, qui jette des 
alluvions de sable et de coquillages sur des fa- 
laises, et qui solidifie ce sable devenu granit 
en le polissant. 

XI 

Ija diversité est donc le caractère essentiel 
et fondamental de la France nationale. Son 
caractère n'est pas un caractère, c'est un amal- 
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gaiiie. Voilà pourquoi on l'accuse de ne pas 
avoir de caractère; cela est vrai; mais cela est 
bien plus beau, car elle en a plusieurs. C'est 
la pauvreté des autres races nationales de l'Eu- 
rope, de n'avoir qu'un caractère national; c'est 
le génie, c'est l'aptitude, c'est la grandeur, 
c'est la gloire de la France, d'en avoir plu- 
sieurs. C'est par là qu'elle était prédestinée par 
la Providence à cette universalité qui est son 
signe entre tous les peuples. Lorsque le travail 
intestin du temps, du culte, des rois, des mi- 
nistres, des événements eut fondu toutes ces di- 
versités dans une unité de plus en plus parfaite 
et qui n'est pas achevée encore, il en sortit la 
France, c'est-à-dire la race multiple et une 
tout à la fois , le caractère, non plus français, 
non plus gaulois, non plus germain, non plus 
breton, non plus italien, non plus occitanien, 
non plus armoricain, non plus burgunde, 
mais le caractère européen par excellence, la 
nationalité cosmopolite, l'équilibre de toutes 
les facultés; autrement dit, le bon sens mo- 
derne. 
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XII 



Sans doute cette fusion de toutes ces races, 
de tous ces caractères et de toutes ces facultés 
opposées qui s'est opérée dans le bassin fran- 
çais entre les Alpes, les Pyrénées, les deux 
mers, en effaçant ces divers génies, a dû en 
même temps effacer quelque chose des facultés 
dominantes de chacune de -ces races. Nous ne 
le nions pas. C'est par là que la France est plus 
policée, c'est par là qu'elle est moins originale ; 
c'est par là qu'en politique elle a Montesquieu 
et qu'elle n'a pas Machiavel ; c'est par là qu'en 
poésie elle a Racine et qu'elle n'a pas Shaks- 
peare; c'est par là qu'en philosophie elle a 
Voltaire et qu'elle n'a pas Bacon, Newton ou 
liCibnitz. 

Mais, si elle a moins d'originalité et moins de 
profondeur, elle a aussi bien plus de conve- 
nance, de choix et de goût dans l'esprit. Voilà 
pourquoi nous ne pouvons nous empêcher de 
reconnaître dans la littérature française les 
trois grands caractères qui finissent par domi- 
ner un monde et une ère de l'esprit humain. 
Ces trois grandes qualités, selon nous, sont : 



Digitized by 



Google 



ENTRETIEN VIII. m 

lu universalité y le bon sens et le bon goût. 

Ce n'est pas par ces trois caractères qu'on 
étonne de loin en loin l'univers, mais c'est par 
ces trois caractères qu'on le conquiert lente- 
ment et qu'on le possède longtemps. Ce n'est 
pas par là qu'on a les plus grands homuies 
littéraires, mais c'est par là qu'on a la plus 
grande littérature parmi les nations lettrées. 

Ceci vous deviendra plus évident l'année 
prochaine, quand je prendrai devant vous 
corps à corps les poètes, les philosophes, les 
orateurs, les écrivains français depuis l'origine 
des lettres chez nous, et que je les comparerai, 
en les analysant, aux maîtres des autres littéra- 
tures de l'Europe moderne. Ce ne sont pas 
nos poètes et nos écrivains qui auront le plus 
de facultés excellentes, mais ce sont eux qui 
auront le moins d'imperfections et de vices 
dans la pensée; ce ne sont pas eux qui au- 
ront la grande imagination, mais ce sont 
eux qui auront le grand discernement. Les 
miracles seront ailleurs ; la perfection relative 
et continue sera ici. 

Nous ne croyons, en sentant ainsi, ni dépré- 
cier les. autres races européennes, ni flatter la 
France. Dieu partage ses dons, et le peuple qui 
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croit tout avoir à lui tout seul n'a que son 
ignorance et sa vanité. Ce don du bon sens, du 
bon goût et de T universalité est assez beau 
pour qu'on s'en contente. D'ailleurs c'est celui 
qui promet le plus long avenir à une nation 
littéraire. L'imagination vieillit et tarit, le bon 
sens et le bon goût ne vieillissent pas; ils se 
perfectionnent avec les siècles. Tia France pa- 
raît destinée à hériter de l'Europe. 

XIII 

Ce caractère de diversité prodigieuse des ra- 
ces qui composèrent peu à peu la nationalité 
française fut nécessairement un obstacle à la 
formation prompte d'une littérature nationale. 
Ce fut pendant longtemps une littérature de 
peuplades, et nullement une littérature de na- 
tion. Comment y aurait-il eu une littérature? 
il n'y avait pas mêriie de langue. On parlait 
latin, celte, normand, italien, espagnol, arabe, 
allemand, breton, provençal, languedocien; 
de toutes ces langues mal comprises et mal 
fondues se formait un patois semi-barbare, qui 
ne pouvait servir encore de forme logique et 
de véhicule à une pensée littéraire. Si les pen- 
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sées font les langues, comme nous l'avons dit 
au commencement, les langues aussi font les 
pensées. Là où il n'y a pas de mot, la pensée 
meurt, ou naît embarrassée et confuse dans ses 
langes. Ceux qui pensaient ou qui sentaient un 
peu plus fortement que les autres ne savaient 
dans quelle langue parler. Les prédicateurs 
prêchaient en latin, les premiers poètes chan- 
taient en italien ou en langue romane, patois 
italien ; ou en languedocien, patois méridio- 
nal ; ou en langue celtique corrompue, patois 
des deux Bretagnes ou du pays de Galles. 
Nous examinerons rapidement, sans nous y 
arrêter, les premiers romans en vers de ces 
poètes sans langues, dont on a voulu faire des 
Homères et des Tasses inconnus. Ils ne sont, 
selon nous, que des bardes paysans récitant 
en patois rimes des légendes populaires, mê- 
lant le merveilleux des Mille et une nuits ara- 
bes aux exploits fabuleux de Roland et aux 
galanteries maniérées des poètes de la basse 
It.alie, précurseurs de l'Arioste; c'était une lit- 
térature ambulante, gagne-cœurs des trouba- 
dours dans les châteaux, et gagne-pain des 
trouvères dans les veillées des chaumières. Il 
pouvait y avoir là quelque naïveté, mais il n'y 

II. 8 



Digitized by 



Google 



114 COURS DE LITTÉRATUKE. 

avait point de génie. Le génie ne naît point 
avant les langues. On dit qu'il les fait, cela est 
faux ; ce sont les peuples qui font les langues, 
ce sont les hommes de génie qui les consacrent 
en les faisant parler. Quand Dante écrivit son 
poëme toscan en Italie, soyez sûrs que Flo- 
rence avait fait sa langue avant son poëte. 

XIV 

Le malheur de la littérature française, si tar- 
dive à naître et- qui date à peine d'hier (deux 
siècles, c'est hier pour une littérature); le 
malheur de la littérature française fut précisé- 
ment cette diversité de langues ou plutôt de 
patois entre lesquels elle avait à choisir en 
naissant. Aussi (et remarquez bien ici un fait 
qui nous explique le peu d'originalité dont on 
accuse très-justement la littérature française), 
quand il fallut choisir définitivement sa lan- 
gue, au moment oii,sous les Valois, la nation 
fut assez formée et assez policée pour avoir 
une littérature, que fit-elle ? Dans l'embarras 
de ce choix, elle rejeta tous ces patois et toutes 
ces ébauches de littérature romane, celtique, 
languedocienne, qui lui auraient donné du 
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moins un caractère plus original, plus libre, 
plus propre à ses idées comme à ses mœurs, 
comme à son climat, et elle choisit le latin, 
souche commune et vieillie de tous ces idio- 
mes, pour latiniser son mauvais français. 

De ce jour-là, son originalité fut perdue 
pour longtemps ; car, en se décidant pour le 
latin et pour le grec, beaux modèles de langues 
sans doute, elle se décida du même coup pour 
l'imitation servile des littératures sorties du 
latin et du grec, l'imitation, ce fléau des litté- 
ratures originales ! 

Fut-ce un bien, fut-ce un mal, que ce ca- 
ractère servilement imitateur du latin et du 
grec dans la littérature française naissante ."^ 
C'est un curieux problème à examiner et à ré- 
soudre. Nous le ferons ailleurs; mais nous 
penchons, contre nos instincts mêmes, à répon- 
dre que ce fut un bien. 

Sans doute, la littérature française de notre 
grand siècle et jusqu'à nos jours y a beaucoup 
perdu, poétiquement parlant, en vérité, en 
spontanéité, en naïveté, en originalité. Cor- 
neille et Racine ont été des poètes plus grecs et 
plus latins que français; Bossuet lui-même a 
été plus hébraïque que gaulois. Deux siècles 
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ont été perdus à calquer avec un génie four- 
voyé les littératures grecque et romaine; nous 
ne saurions assez le déplorer pour ces grands 
hommes qui ont consumé ainsi leurs forces 
et leur nom à être des reflets et des satel- 
lites de littératures éteintes, au lieu d'être 
les phares et les lueurs d'une pensée française 
et originale. 

Mais, d'un autre côté, on ne peut se dissi- 
muler que l'imitation d'abord puérije, puis 
libre, de deux langues aussi bien construites, 
aussi rationnelles, aussi mûres que le grec et 
le latin (dérivant presque en entier elles-mêmes 
du sanscrit, la source indienne de toutes lan- 
gues); on ne peut se dissimuler, disons-nous, 
que cette imitation n'ait été un travail très- 
perdu pour nos écrivains et nos poètes, mais 
très-utile pour notre langue française elle- 
même ; on ne peut méconnaître qu^en se cal- 
quant sur ce grec, sur ce latin, sur ce sanscrit, 
langues toutes faites et presque parfaites, la 
langue française n'y ait contracté une rigueur 
de construction, une solidité de membrures, 
une disposition de parties du discoiu's, une 
propriété de verbe, luie logique de sens, une 
clarté de tours et une maturité de mots qui en 
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ont fait, à l'heure où nous sonunes, un des plus 
parfaits instnunents de pensée donnés à un 
peuple pour créer et pour répandre son esprit 
dans l'univers et pour le propaj^er loin dans la 
postérité. 

Ainsi consolons- nous d'être les fils de ces 
deux ou trois siècles qui ont perdu leur temps 
à calquer des langues et des littératmes mor- 
tes. Ces littératures mortes avaient quelque 
chose d'excellent à prendre dans leurs sépul- 
cres, c'étaient leurs ossements; revêtons-les 
d'une nouvelle chair, animons-les d'un nou- 
vel esprit, et nous aurons renoué, grâce à nos 
ancêtres imitateurs , les deux plus belles cho- 
ses dont puisse se composer une littérature 
parfaite, les langues anciennes et la pensée 
moderne. Nos poètes et nos écrivains ont 
perdu leur temps, mais la nation a gagné une 
langue; c'est à nous et à nos neveux de rendre 
à cette langue le caractère d'originalité, non 
plus puérile, mais virile, que chaque grand 
peuple trouve tôt ou tard à l'âge de sa ma- 
turité. 

Ce triple caractère, nous l'avons dit, c'est 
le bon sens^ le bongout et VuntvcrsalUc. 
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XV 

Sans adopter le dédain véritablement blas- 
phématoire que les littérateurs de l'école ap- 
pelée romantique ont manifesté il y a quelques 
années contre le grand siècle littéraire de la 
France (le siècle de Louis XIV), nous ne pou- 
vons nous dissimuler cette tendance servile à 
l'imitation des Grecs et des Romains qui a 
guidé, mais qui a enchaîné en même temps le 
génie littéraire français depuis Malherbe. 

Il y eut un moment où Ton pouvait espérer 
une littérature française née d'elle-même. 

L'infâme cynique Rabelais, cet Aristophane 
gaulois, créait une langue avec de la boue, 
comme l'antiquité avait créé une Vénus avec 
de l'écume. Le sceptique Montaigne , le can- 
dide Amyot, rajeunissaient le latin et le grec 
francisés , en donnant à leur style la naïveté , 
la grâce, la souplesse et, pour ainsi dire, l'en- 
fance de la nation; Faudacieux Ronsard, cette 
imagination attique, avortait dans l'enfante- 
ment d'une poésie nationale, mille fois plus 
hbre, plus ailée, plus moderne et plus fran- 
çaise que la poésie importée après lui d' Athè- 
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nés et de Rome. Ces prosateurs et ces poètes 
faillirent imprimer à la langue, aux idées, aux 
vers, ce caractère d'originalité qui manqua 
après eux à notre littérature. Nous avons dit 
ce que nous pensons de cet avortement. Ce 
lut un malheur pour notre génie immédiat, ce 
fut peut-être un bonheur pour notre génie 
futur. Nous aurions eu plus tôt de la gloire 
littéraire, mais nous Taurions eue moins uni- 
verselle et moins consolidée plus tard. Cette 
naïveté originale de ce style gaulois aurait 
produit sans doute des chefs - d'œuvre de 
grâce, de finesse, de câlinerie de langue, si 
l'on peut se servir de ce mot ; mais cette lan- 
gue et ce style seraient restés entachés et 
comme noués d'une certaine puérilité irrémé- 
diable, qui aurait enlevé au génie français la 
maturité, la majesté, la force dont ce génie 
avait besoin pour parler plus tard à l'univers, 
soit dans sa chaire sacrée, soit dans ses tribu- 
nes politiques, soit sur son théâtre, soit dans 
ses poèmes. 

Os magna sonaturum ! Bouche prédestinée 
à parler avec accent des grandes choses. 

Ainsi, encore une fois, ne nous plaignons 
pas. Nous aurions eu des Rabelais, des Mon- 
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taigne, des Ronsard; aurions-nous eu des Bos- 
suet, des Pascal, des Mirabeau? J'en doute. 

XVI 

Nous donnons ces consolations en passant 
à ceux qui déplorent, comme les romantiques, 
que la littérature française, prête à naître 
originale k cette époque, se soit tout à coup 
dénationalisée elle-même en s'absorbant dans 
rimitation superstitieuse de l'antiquité. Cela 
dit, nous convenons avec eux que le plus grand 
nombre de nos écrivains et de nos poètes, dans 
ce que nous appelons avec raison notre grand 
siècle, ont été aussi peu Français qu'on peut 
Têtre en France. 

Malherbe imite Pindare sans avoir ses ailes. 

Hoileau imite Horace dans tout ce qu'un 
homme d'esprit peut imiter d'un homme de 
grâce; il n'est original que dans le Liitrin, 
chef-d'œuvre de badinage poétique, mais ba- 
dinage enfin. Une nation sérieuse ne fonde 
pas sa poésie sur une facétie. Le sérieux en 
tout fait partie du beau. L'humanité n'est pas 
une bouffonnerie; l'homme n'est pas né pour 
le rire. 
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Corneille imite surtout les Espagnols, et 
Sénèque; c'est un Romain, si l'on veut, mais 
un Romain dlbérie; Romain exagéré, décla- 
matoire, qui donne à l'héroïsme l'attitude, le 
geste, l'accent du matamore. On peut admirer 
tout de lui , excepté le caractère naturel , vrai , 
proportionné et sobre de son pays. Corneille 
est tout ce qu'on voudra, excepté Français. 
Supposez qu'on trouve après mille ans, dans 
une catacombe, un volume de Corneille, et 
qu'on se demande de quelle nation était ce 
poëte enflé comme un Castillan, tendu comme 
un Latin, sublime comme un Africain, pom- 
peux comme un (iascon , raisonneur comme 
un Anglais, à coup sûr on ne devinera pas en 
mille que ce grand homme était du pays de la 
Fontaine, de Molière ou de Boileau! 

Racine imite, ou plutôt calque les tragiques 
grecs, Euripide et Sophocle, dans ses tragé- 
dies. Dans sa comédie des Plaideurs y il imite 
jusqu'à Aristophane dans la scène burlesque 
des petits chiens; mais pourtant il imite en 
maître , c'est-à-dire en transformant. Il fait de 
la langue poétique de la France une musique 
où le sens, l'image et l'harmonie confondus 
donnent au mot la magie <lu son, au son le 
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sentiment du mot. Imitateur dans les sujets, 
dans la langue il est créateur : la poésie et lui 
s'incarnent dans le même nom. Le vers est re- 
construit grand comme celui d'Homère, pur 
comme celui de Virgile. En diction poétique , 
après lui on peut descendre, mais on ne peut 
plus remonter, à moins de monter plus haut 
que nature. 

Mais, s'il est Grec dans Andromaque^ Latin 
dans Britannicus et dans Phèdre; dans Atha-- 
lie il est lui-même, il est Français. Pourquoi? 
Parce qu'il s'inspire de sa propre religion, qui 
n'avait encore inspiré que des hymnes. Ce 
chef-d'œuvre incomparable de la scène fran- 
çaise et de toutes les scènes, que nous analyse- 
rons bientôt devant vous, peut soutenir le pa- 
rallèle avec toutes les épopées et tous les dra- 
mes, avec toutes les langues de l'Inde, de la 
Grèce et de Rome. Athalie est le Parthénon 
des littératures modernes. Après avoir imité 
trente ans, le Phidias de la poésie. Racine se ha- 
sarde enfin à tenter son chef-d'œuvre, et, en si- 
gnant de son nom son premier monument origi- 
nal, il signe en même temps le nom de la France. 
Elle a fait Athalie, comme Athènes a fait le 
Parthénon; car Athènes avait fait Phidias, et la 
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France avait fait Racine. Le pays qui a produit 
Athalie^ n'eût-il produit que ces quinze cents 
vers, serait encore le premier pays littéraire 
parmi les nations de l'Europe. 

Malheureusement ce chef-d'œuvre est uni- 
que et il est isolé; il est construit de matériaux 
bibliques, et ses dimensions n'égalent pas sa 
beauté. Mais le temple de Thésée à Athènes est 
petit aussi, et il Vitii est pas moins le modèle, 
accompli des temples. La beauté dans les œu- 
vres de l'homme ne se mesure pas, elle se sent. 
C'est à la sensation qu'on mesure la grandeur. 
La sensation àiAihalie est grande comme le 
temple de Salomon, plein de la présence de 
Jéhovah. Le Dieu n'était pas contenu dans le 
temple, mais il y était conclu et senti. Il en est 
ainsi du génie poétique et religieux de Racine ; 
il n'est pas contenu dans Athalie, mais il y est 
manifesté dans son originalité^ dans sa ma- 
jesté et dans sa puissance. Plaignons ceux qui 
ne respirent pas l'immortalité dans de tels vers! 

XVII 

Bossuet imite les prophètes hébraïques. Pro- 
phète lui-même, il donne à sa langue la hau- 
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teur, Fautorité, l'antiquité et quelquefois la 
divinité du Vieux Testament. L'accent de Thé- 
breu et ses âpres images passent avec lui dans 
le français, et en fait une langue d*airain. 11 la 
façonne à son insu pour la grande histoire et 
pour la grande révolution oratoire. Le français 
se moule, au besoin, rude, âpre, dispropor- 
tionné, colossal, fruste, sur le génie incorrect 
et démesuré de ce Michel-Ange de notre 
langue. 

XVIIl 

Fénelon imite Homère, Virgile et Platon, 
jusqu'à la souplesse désossée d'un vêtement 
qui se plie au nu et aux formes des membres. 
C'est le plus mélodieux des échos de l'anti- 
quité poétique. Il donne néanmoins aux doc- 
trines évangéliques dont il est le ministre 
quelque chose de lui-même, la poésie de son 
platonisme, le vague de son imagination, la 
mélancolie de son cœur. Il efféminé avec 
grâce cette langue trop durcie par la trempe 
de Bossuet; il la rend malléable et propre aux 
plus tendres épanchements de la piété, de la 
rêverie et de l'amour. 
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Pascal n'imite rien, parce qu'il ne trouve 
rien à imiter dans l'antiquité. Excepté dans 
l'Inde qui était complètement inconnue alors, 
l'antiquité ne creuse pas comme ce penseur; 
aussi n'a-t-elle pas de ces cris d'horreur, de 
ces agonies du néant qui sont dans la langue 
de Pascal. Il se place à l'extrême bord des 
mystères chrétiens, il regarde au fond d'un 
œil effaré, il y prend le vertige, et il se parle à 
lui-même presque par monosyllabes. Sa lan- 
gue n'est qu'une logique désespérée, un radi- 
calisme d'anéantissement de l'homme devant 
sa destinée; il ne raisonne même plus, il s'ab- 
dique. C'est le grand suicide de la métaphysi- 
que, qui s'anéantit dans la foi. Algébriste lui- 
même, il abrège sa pensée et sa langue pour la 
convertir en formules ries mots lui sont im- 
portuns; il voudrait écrire avec des chiffres. 
De là son désordre, sa vigueui: et sa rigueur 
de termes, sa foudroyante brièveté. La langue 
lui doit en précision sentie tout ce qu'il fait 
perdre de droits et de bon sens à la raison hu- 
maine. Comme Gilbert, en poésie, il n'a ja- 
mais autant de génie d'expression que quand 
il délire! Mais qui voudrait retrancher Pascal 
et Gilbert de la langue française.^ 
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XIX 

La Fontaine, selon nous, est un préjugé de la 
nation. Le caractère tout à fait gaulois de ce 
poëte lui a fait trouver grâce et faveur dans sa 
postérité gauloise comme lui, malgré ses négli- 
gences, ses immoralités, ses imperfections et ses 
pauvretés d'invention. Celui-là est un imitateur 
ou plutôt un traducteur sans scrupule de tout 
ce qui lui tomba sous la plume. Il n'y a pas, 
d'après les commentateurs les plus fanatiques 
de ce plagiaire amnistié à si bon marché, une 
seule de ses fables ni un seul de ses contes 
qui lui appartienne. Les fables sont toutes de 
Lokman, d'Ésope, de Phèdre; les contes sont 
tous des poètes licencieux de l'Italie ou de 
Boccace. 

On dit: Mais ces fables lui appartiennent 
par droit de conquête et de naturalisation par 
son génie. Nous ne voulons pas trop contester 
ce prétendu génie. C'est le génie de l'incurie, 
de la puérilité et de la licence, trois choses qui 
seraient des vices dans un autre et qui ont du 
moins quelquefois en lui la grâce peu dé- 
cente de ses vices. C'est par là qu'au grand 
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détriment de la morale de la nation, la routine 
l'honore, et l'indulgence lui pardonne. Mais 
la grande poésie ne le comptera jamais au 
nombre des poètes séculaires. A l'exception de 
quelques prologues courts et véritablement 
inimitables de ses fables, le style en est vul- 
gaire, inharmonieux, disloqué, plein de cons- 
tructions obscures, baroques, embarrassées, 
dont le sens se dégage avec effort et par cir- 
conlocutions prosaïques. Ce ne sont pas des 
vers, ce n'est pas de la prose, ce sont des 
limbes de la pensée. 

Ses cbntes sont infiniment supérieurs par 
la versification, mais ils sont obscènes quand 
ses modèles italiens ne sont que glissants. 
Boccace, son maître, a mille fois plus d'ima- 
ginatiort, plus de souplesse, plus de pitto- 
resque, plus de sourire fin dans le récit. 
L'Arioste est l'Homère du badinage, la Fon- 
taine le contrefait sans jamais l'égaler. Pour 
quiconque a lu le Joconde original et le 7o- 
conde de la Fontaine, il y a entre ces deux 
poëmes la distance de la grâce à la corruption. 
Mais la Fontaine cependant, tout en corrom- 
pant la morale de l'enfance et les cœurs de la 
jeunesse, a bien mérité de la langue en lui res- 
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tituant quelques-uns de ces tours jçaulois qui 
sont les dates de son origine et les familiarités 
de sou génie. On Fa appelé le vieil enfant de 
son siècle. I^ Fontaine, en effet, est l'enfant 
de notre littérature française, mais c'est un en- 
fant vicieux. 



XX 

Les piédicateurs célèbres de ce temps, tels 
que Bourdaloue et Massillon après, n'ont rien 
imité; ils sont originaux dans la forme comme 
dans le fond. Jïantiquité n'avait pas cette élo- 
quence sereine et impérieuse parlant à la cons- 
cience au nom du ciel. Ces prophètes raison- 
neurs de l'Eglise devenue littéraire ont donné 
à la langue, avec la période de Cicéron, la gra- 
vité, la majesté, l'autorité de l'accent qiii 
manquaient, jusqu'à eux, au génie gaulois de 
leur patrie. I^a langue s'est faite dans les livres, 
elle s'est polie dans les cours, elle s'est virili- 
sée dans les chaires; elle n'était que spirituel le 
dans la conversation, harmonieuse dans les 
vers, énergique sur les théâtres, elle est deve- 
nue éloquente dans les cathédrales. Les prédi- 
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eateurs ont préparé Tauditoire et l'oreille aux 
orateurs. 



XXI 

Quant à l'histoire, elle n'avait encore ni 
assez d'âge, ni assez d'indépendance, ni assez 
de profondeur, ni surtout assez de politique; 
elle ne connaissait dans le récit que le conte, 
le poëine ou la chronique : son Tacite inculte, 
Saint-Simon, trop passionné pour être imita- 
teur de personne, lui donna tout à coup l'ori- 
ginalité de son propre caractère. Ni la Grèce, 
ni Rome, ni les nations de l'Europe moderne, 
n'ont un pareil monument de langue et d'his- 
toire. Ce n'est plus le récit, c'est le drame; 
ce n'est plus la draperie, c'est le nu ; ce n'est 
plus le portrait, c'est l'homme; l'homme avec 
tous ses traits vivants, calqués sur les beautés 
comme sur les difformités de sa nature; la 
photographie du siècle; un roi, une cour, des 
flatteurs, des courtisans, des ambitieux, des 
hypocrites, des hommes de bien, des méchants, 
des femmes, des pontifes, une nation tout 
entière saisie au passage dans son mouvement 
le plus accéléré, et reproduite, non pas seule- 
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ment par l'art, mais par la passion. Le pins 
grand coloriste, c'est la passion, parce qn'elle 
ne prend pas ses couleurs sur nne palette, 
mais dans son propre cœur. Le plus grand 
peintre (nous ne disons pas le plus vrai) est 
celui qui aime ou qui hait le plus ses modèles. 

Tel est Saint-Simon, historien par ha- 
sard , moraliste par explosion , philosophe 
par colère, satirique par humeur, vertueux 
par dégoût. Tacite et Juvénal dans la même 
page, il crée une langue à la vigueur de ses 
aversions et de ses amours. Son style de 
coups et de contre-coups brise en mille pièces 
la période ou Tépanche en un flot intarissable 
et écumantde phrases qui entraînent Tâme de 
ses lecteurs dans le débordement de ses im- 
pressions. 

Après lui, la langue historique est faite, 
mais elle est en poussière. Il n'y a plus qu'à 
en ramasser les morceaux, et à en recomposer 
la structure pour en faire la langue la plus 
historique, c'est-à-dire la plus lapidaire et la 
plus sculpturale qu'un peuple ancien ou mo- 
derne ait jamais écrite pour la postérité. 
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XXII 



Molière, quoique ami et disciple de Timi- 
tateur Boileau, n'imite personne non plus. I^a 
raison de cette complète originalité de Molière 
est toute simple. I.a comédie est la peinture 
des mœurs. Un poète tragique ou épique, 
comme Corneille ou comme Racine, peut imi- 
ter l'antiquité, parce qu'il peint la fable ou 
l'histoire, choses antiques qui se prêtent aux 
costumes et aux passions hors du temps ; mais 
un poète comique n'est comique qu'à la con- 
dition d'être vrai, d'être actuel et de prendre 
ses modèles, ses couleurs et ses aventures, non 
dans des mœurs mortes, mais dans des mœurs 
vivantes. 

Aussi est-il ramené forcément à l'originalité 
par la nécessité de copier, non ce qu'il a lu, 
mais ce qu'il a vu sous ses yeux dans les 
mœurs de son pays et de son époque. Quel 
peuple s'intéresserait à une comédie de Mé- 
nandre ou de Térence? 11 y faudrait un par- 
terred'érndits et d'académiciens. Aussi, malgré 
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le caractère éminemment classique et souvent 
latin de sa diction en vers, Molière devint-il 
dans ses comédies complètement Français, et 
par cela même complètement original. 

Nous n'examinerons pas aujourd'hui s'il doit 
être compté au rang des poètes ? s'il suffit, pour 
mériter ce nom de poète, d'avoir écrit spiri- 
tuellement la satire ou la comédie de son 
siècle en vers? si la peinture de mœurs et la 
poésie ne sont pas deux choses très-dissem- 
blables dans le fond, quoique se ressemblant 
en apparence parla langue rhythméeetrimée? 
Nous essayerons de résoudre cette question lit* 
téraire quand nous examinerons les œuvres du 
plus grand comique de tous les temps et de 
toutes les nations. Il nous suffit aujourd'hui de 
constater que dans ce siècle de Louis XIV, où 
le génie français flottait encore indécis entre 
la servile imitation et l'indépendante origina- 
lité, la tragédie imitait et la comédie inventait- 
Molière n'est si grand que parce qu'il fut lui- 
même. La nation lui sait gré de lui avoir ensei- 
gné à oser croire à son propre génie. Si ce n'est 
pas le poète , c'est au moins pour elle le peintre 
et le moraliste national. 

On peut en dire autant, quoiqu'il une im- 
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mense distance, de la Bruyère, ce Molière en 
maximes et ce Saint-Simon en miniature. Il 
n'imite rien qu'un peu Sénèque dans la pensée 
et un peu Théophraste dans la brièveté, mais 
il fortifie la langue en la resserrant, comme on 
fortifie la corde trop lâche dans le nœud pour 
en centupler la force. Le français, depuis la 
Bruyère, devint propre à être au besoin l'al- 
gèbre des pensées. C'est un mérite nul pour 
l'éloquence et pour la poésie, mais capital 
pour la philosophie et pour la science. Or le 
français était destiné à devenir aussi un jour la 
langue de la science, de l'industrie et de l'éco- 
nomie politique, et à tout abréger en formu- 
lant tout. Nous devons donc de la reconnais- 
sance à la Bruyère. 



XXllI 



Mais le plus incontestable des écrivains ori- 
ginaux qui donnèrent une langue propre à la 
France et une langue au cœur plus encore 
qu'à l'esprit, c'est une femme. Vous avez déjà 
nommé madame de Sévigné. Qu'aurait-elle 
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imité? he cœur est éternellement original, 
même quand l'esprit est plagiaire. 

C'était un écrivain de cœur, un génie du foyer, 
un esprit domestique. Elleétaitnée pourrendre 
au français, trop majestueux et trop tendu 
par les efforts des imitateurs des langues clas- 
siques, la détente, l'élasticité et la volubilité 
de sens, de mots et de tours. Le français était 
devenu, sous la main virile des écrivains de son 
siècle, la langue des chaires sacrées, des af- 
faires d'État et des livres; elle devait en faire la 
langue par excellence de la conversation et de 
la familiarité. Les langues ne servent pas seu- 
lement à écrire, elles servent surtout à causer. 
L'entretien est une de leurs fonctions les plus 
usuelles. Elle créa la langue de l'entretien. 
L'entretien avec les personnes absentes, c'est la 
correspondance. Les lettres de madame de 
Sévigné sont un entretien fixé. 

Ce style de madame de Sévigné, dont on re- 
trouve à chaque instant l'esprit et la forme 
dans la langue de la France depuis la publica- 
tion de ses volumes de lettres, est le chef- 
d'œuvre le plus véritablement original que la 
littérature française puisse présenter, sans 
craindre de rivalité, à toutes les littératures 



Digitized by 



Google 



ENTRETIEN VUI. 135 

anciennes et modernes. C'est le cachet de la 
France mis sur le style de son plus grand 
siècle. 



XXIV 



Nous définissons ainsi nous-même le style, 
et surtout celui de madame de Sévigné, le style 
français, dans ces paroles. 

Bnffon a dit : Le style est l'homme. Buffon a 
dit, dans ce mot, ce que le style devrait être 
bien plutôt que ce qu'il est ; car, bien souvent, 
le style est l'écrivain, plus qu'il n'est l'homme. 
L'art s'interpose entre l'écrivain et ce qu'il 
écrit; ce n'est plus l'homme que vous voyez, 
c'est le talent. Le chef-d'œuvre des véritables 
grands écrivains, c'est d'anéantir en eux le 
talent et de n'exprimer que l'homme ; mais, 
pour cela , il faut que la sensibilité soit plus 
accomplie en eux que l'art, c'est-à-dire il faut 
qu'ils soient plus grands hommes encore parle 
cœur que par le style. 

Combien y-t-il de livres par siècle, et même 
dans tousles siècles, qui portent ce caractère et 
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qui vous donnent de Tânie une impression plus 
vivante que du génie? Trois ou quatre. Le livre 
masque presque toujours l'auteur ; pourquoi? 
Parce que le livre est une œuvre d'art et de vo- 
lonté, oii Fauteur se propose un but, et où il 
se montre, non ce qu'il est, mais ce qu'il veut 
paraître. 

Ce n'est pas dans les livres qu'il faut chercher 
le véritable style; il n'est pas là. Je me trompe, 
il est là; mais c'est dans les livres que l'homme 
a écrits sans penser qu'il faisait un livre, c'est-à- 
dire dans ses lettres. ÏjCs lettres, c'est le style 
à nu ; les livres, c'est le style habillé. Les vê- 
tements voilent les formes : en style comme en 
sculpture , il n'y a de beau que la nudité. La 
nature a fait la chair, l'homme a fait l'étoffe et 
la draperie. Voulez-vous voir le chef-d'œuvre, 
dépouillez la statue : cela est aussi vrai de 
Tesprit que du corps. 

Ce que nous aimons le mieux des grands 
écrivains, ce ne sont pas leurs ouvrages, 
c'est eux-mêmes; les œuvres où ils ont mis 
le plus d'eux-mêmes sont donc pour nous 
Jes meilleures. Qui ne préfère mille fois une 
lettre de Cicéron à une de ses harangues ? 
une lettre de Voltaire à une de ses tragé- 
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dies? une lettre de madame de Sévigné à 
tous les romans de mademoiselle de Scudéry, 
qu'elle appelait Sapho^ et dont elle regardait 
d'en bas briller la gloire sans oser élever son 
ambition si haut ? Ces grands esprits ont eu du 
talent dans leurs ouvrages prémédités d'artis- 
tes ; miais ils n'ont eu de véritable style que 
dans leur correspondance; pourquoi encore? 
Parce que là ils ne pensaient point à en avoir 
ou à en faire. Ils prenaient, comme madame 
de Sévigné, leur sensation sur le fait; ils n'é- 
crivaient pas, ils causaient; leur style n'est 
plus le style, c'est leur pensée même. 



XXV 

De toutes les facultés de l'esprit, la plus in- 
définissable, selon nous, c'est le style; et, si 
nous avions à notre tour à le défniir, nous ne 
le définirions que par son analogie avec quel- 
que chose qui n'a jamais pu être défini, la 
physionomie humaine. Nous dirions donc : 
Le style est la physionomie de la pensée. 

Regardez bien un visage, et tâchez de vous 
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expliquer à vous-même pourquoi ce visage 
vous charme ou vous repousse, ou vous laisse 
indifférent; le secret de cette indifférence, de 
ce charme ou de cette répulsion est-il dans tel 
ou tel trait du visage? dans Tovale plus ou 
moins régulier du contour? dans la ligne plus 
ou moins grecque du front? dans le globe 
plus ou moins enfoncé des yeux? dans leur 
couleur? dans leur regard ? dans le dessin plus 
ou moins correct des lèvres? dans les nuances 
plus on moins vives du teint? Vous ne sauriez 
le (lire, vous ne le saurez jamais; l'impression 
générale est un mystère, et ce mystère s'ap- 
peWe physionomie. C'est la contre-épreuve du 
caractère tout entier sur le front ; c'est le ré- 
sumé vivant et combiné de tous les traits flot- 
tant comme une atmosphère de l'âme sur la 
ligure. Tant de nuances concourent à former 
cette atmosphère qu'il est impossible à l'homme 
qui la sent de la décomposer ; il aime ou il 
n'aime pas, voilà toute son analyse; le juge- 
ment n'est qu'une impression aussi rapide 
qu'un instinct, et aussi infaillible en nous que 
l'impression que nous ressentons en plongeant 
la main dans une eau brûlante, tiède ou froide. 
Noiis avons chaud ou nous avons froid à l'âme 
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en regardant cette physionomie : voilà tout ce 
qu'il est permis de conclure. 



XXVI 

Eh bien ! il en est de même du style : nous 
sentons s'il nous charme ou s'il nous laisse 
languissants, s'il nous réchauffe ou s'il nous 
glace ; mais il est composé de tant d'éléuients 
indéfinissables de l'intelligence, de la pensée 
et du cœur, qu'il est un mystère pour nous 
comme la physionomie, et qu'en le ressentant 
dans ses effets, il nous est impossible de Fana- 
lyser dans ses causes. Les rhéteurs n'ont ja- 
mais pu l'enseigner ni le surprendre, pas plus 
que les chimistes n'ont pu saisir le principe 
de vie qui fuit sous leurs doigts dans les élé- 
ments qu'ils élaborent : on sait ce qu'il pro- 
duit, on ne sait pas ce qu'il est. Et comment 
le saurait-on? l'écrivain ne le sait pas lui- 
même; c'est un don de sa nature, comme la 
couleur de ses cheveux ou comme la sensibilité 
de son tact. 

Ênumérez seulement quelques-unes des con- 
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ditions innombrables de ce qu'on nomme 
style, et jugez s'il est au pouvoir de la rhétori- 
que de créer dans un homme ou dans une 
femme une telle réunion de qualités di- 
verses : 

Il faut qu'il soit vrai, et que le mot se mo- 
dèle sur l'impression, sans quoi il ment à l'es- 
prit, et l'on sent le comédien de parade au lieu 
de l'homme qui dit ce qu'il éprouve ; 

Il faut qu'il soit clair, sans quoi la parole 
passe dans la forme des mots, et laisse l'esprit 
en suspens dans les ténèbres; 

Il faut qu'il jaillisse, sans quoi l'effort de 
l'écrivain se fait sentir à l'esprit du lecteur, et 
la fatigue de l'un se communique à l'autre ; 

Il faut qu'il soit transparent, sans quoi on 
ne lit pas jusqu'au fond de l'âme ; 

Il faut qu'il soit simple, sans quoi l'esprit 
a trop d'étonnement et trop de peine à suivre 
les raffinements de l'expression, et, pendant 
qu'il admire la phrase, l'impression s'éva- 
pore; 

11 faut qu'il soit coloré, sans quoi il reste 
terne, quoique juste, et l'objet n'a que des 
ligues et point de reliefs; 
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Il faut qu'il soit imagé, sans quoi l'objet, 
seulement décrit, ne se représente dans au- 
cun miroir et ne devient palpable à aucun 
sens; 

Il faut qu'il soit sobre, car l'abondance ras* 



sasie; 



Il faut qu'il soit abondant, car l'indigence 
de l'expression atteste la pauvreté de l'intelli- 
gence; 

Il faut qu'il soit modeste, car l'éclat éblouit; 

Il faut qu'il soit riche, car le dénûment at- 
triste ; 

Il faut qu'il soit naturel, car l'artifice défi- 
gure par ses contorsions la pensée ; 

11 faut qu'il coure, car le mouvement seul 
entraîne ; 

Il faut qu'il soit chaud, car une douce cha- 
leur est la température de l'âme ; 

Il faut qu'il soit facile, car tout ce qui est 
I)einé est pénible; 

Il faut qu'il s'élève et qu'il s'abaisse, car tout 
ce qui est uniforme est fastidieux; 

Il faut qu'il raisonne, car l'homme est 
raison; 

Il faut qu'il se passionne, car le cœur est 
passion ; 
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H faut qiill converse, car la lecture est un 
entretien avec les absents ou avec les morts; 

Il faut qu'il soit personnel et qu'il ait Fem- 
preinte de l'esprit, car un homme ne ressemble 
pas à un autre; 

Il faut qu'il soit lyrique, car Tâme a des cris 
comme la voix ; 

Il faut qu'il pleure, car la nature humaine 
a des gémissements et des larmes ; 

Il faut... Mais des pages ne suffiraient pas 
a énumérer tous ces éléments dont se com- 
pose le style. Nul ne les réunit jamais dans 
une langue écrite, dans une telle harmonie 
que madame de Sévigné. Elle n'est pas un écri- 
vain, elle est le style. Son livre n'est pas un 
livre, c'est une vie. 



XXVII 

Ainsi une femme achevait la langue de Bos- 
suet et préparait celle de Voltaire. On dirait 
qu'une faveur secrète de la destinée façonnait 
ainsi, tantôt sur l'enclume, tantôt sur les ge- 
noux d'une mère, le plus divers, le plus mal- 
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léable et le plus universel instrument de com- 
munication de sentiments et d'idées pour la 
littérature française. Nous avons été injuste 
quelquefois envers cette langue dans notre jeu- 
nesse, en l'accusant d'être trop rebelle à la 
poésie et trop avare pour l'imagination. Nous 
nous en repentons maintenant à la réflexion. 
Elle n'est rebelle et avare que pour les faibles 
ou pour faire accomplir de plus vigoureux ef- 
forts à l'esprit. Elle veut qu'on lui arrache ce 
qu'elle donne, c'est-à-dire que, comme les ins- 
truments de musique les plus parfaits, elle ne 
souffre pas la médiocrité; elle veut des chefs- 
d'œuvre ou rien. 

Heureux les hommes qui parlent ou qui 
écrivent en français ! 



XXVIII 



Nous ne pouvons terminer cet aperçu ra- 
pide sur la langue du siècle de Louis XIV, sans 
nous arrêter un moment sur le principal ca- 
ractère de la littérature de ce siècle. Ce carac- 
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tère distinctif , selon nous, et qui contribue le 
plus à lui donner son originalité, c'est le ca- 
ractère religieux et, pour ainsi dire, sacerdotal. 
C'est l'Église qui inspire, c'est le prêtre qui 
se pose en pontife des lettres. A l'exception 
de Corneille, de Racine, de la Fontaine, de 
Pascal, de Nicolle, de Boileau, de Saint-Simon, 
presque tous les grands fondateurs du style 
sont des écrivains ou des orateurs sortis du 
sanctuaire ; et encore Racine, Pascal , Nicolle, 
Boileau, Saint-Simon lui-même, étaient-ils des 
espèces de lévites affiliés à la secte ecclésiasti- 
que et ascétique de Port-Royal , cette solitude 
sacrée des esprits absorbés dans les médita- 
tions de la foi. Ce caractère sacerdotal de la 
haute littérature de ce siècle devait créer un 
genre de style complètement propre au chris- 
tianisme, souverainement original et qui n'a- 
vait d'exemple dans aucune des littératures 
antiques. Nous voulons parler de la littérature 
ecclésiastique, le sermon, l'homélie, l'oraison 
funèbre. C'est dans l'oraison funèbre surtout 
que s'aperçoit pour la première fois le con- 
fluent de l'éloquence saci'ée et de l'éloquence 
profane, de la chaire et de l'académie, du pon- 
tife et de l'homme de lettres. Le prêtre, par son 
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privilège de parler dans Téglise et sur les tom- 
bes, devait être l'inventeur de ce nouveau 
genre d'éloquence, éloquence entre ciel et 
terre, pourrions-nous dire. Cette double si- 
tuation du prêtre orateur était une nou- 
veauté que nous avons signalée ailleurs en ces 
termes : 

Bossuet en est le personnage culminant. 

Cet homme, disions-nous, était formé pour 
le sacerdoce, pour le pontificat, pour Tautel, 
pour le parvis, pour la chaire, pour la robe 
traînante, pour la tiare. Aucun autre lieu, au- 
cune autre fonction, aucun autre costume ne 
siéent à cette nature. L'imagination ne saurait 
se représenter Bossuet sous l'habit laïque. Il 
est né pontife. La nature et la profession sont 
si indissolublement liées et confondues en lui 
que la pensée même ne peut les séparer. Ce 
n'est pas un homme, c'est un oracle. 



10 
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XXIX 

Nous ne voulons ni flatter ni dénigrer ici 
le sacerdoce. Nous ne voulons parler du prêtre 
qu'en qualité de littérateur. La théologie est , 
comme la conscience , du domaine privé de 
chaque communion. Nous n'y entrons pas; 
mais, en laissant de côté la théologie du 
prêtre , et ne considérant ici que la profession 
sacerdotale dans ses rapports avec le monde, 
nous devons reconnaître les supériorités mo- 
rales et les privilèges inhérents à cette pro- 
fession pour l'homme de génie et de vertu qui 
s'y consacre. 

Et d'abord un préjugé de piété, de force et 
de vertu se répand à l'instant sur le prêtre. La 
sainteté du sanctuaire précède, en quelque 
sorte, dans le lieu saint. Ce préjugé n'est pas 
purement imaginaire. Nous connaissons les fai- 
blesses, les vices, les ambitions , les orgueils, 
les hypocrisies d'état, emmaillottés de bure ou 
de lin; l'Evangile lui-même lève la pierre des 
sépulcres blanchis pour décréditér les saintes 



Digitized by 



Google 



ENTRETIEN VlU. W 

apparences. Oui, la robe né transforme pas 
les difformités du corps. Il y a des vices dans 
les sacerdoces, et ces vices mêmes sont plus vi- 
cieux que dans les autres conditions, parce 
qu'ils jurent plus avec la sainteté de Dieu et 
avec la pureté de la morale. 
. Mais, en ne concédant à cet égard aucun 
privilège aux sacerdoces, il nous est impossible 
de ne pas reconnaître qu'il y a dans le carac- 
tère sacerdotal une autorité de» prestige sur 
les hommes rassemblés. 

Eux seuls ils ont la parole à la tribune des 
âmes; ils sont les orateurs de la morale; la 
chaire est leur trône. Ce trône, pour le prêtre 
de génie, est plus haut que celui des rois : 
c'est de là qu'il règne siir le monde des cons- 
ciences. De toutes les places oii un mortel peut 
monter sur la terre, la plus haute pour un 
homme de génie est incontestablement une 
chaire sacrée. Si cet homme est Bossuet, c'est- 
à-dire s'il réunit dans sa personne la conviction 
qui assure Fattitude, la pureté de vie qui pré- 
conise le Verbe, le zèle qui dévore, l'autorité 
qui impose, la renommée qui prédispose, le 
pontificat qui consacre, la vieillesse qui est la 
sainteté du visage, le génie qui est la divinité 
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de la parole, Tidée réfléchie qui est la con- 
quête de rintelligence , Texplosion soudaine 
qui est Tassant de l'esprit, la poésie qui est 
le resplendissement de la vérité, la gravité 
de la voix qui est le timbre des pensées, les 
cheveux blancs, la pâleur émue, le regard loin- 
tain, la bouche cordiale, les gestes enfin qui 
sont les attitudes visibles de Fâme; si cet 
homme sort lentement de son recueillement 
ainsi que d'un sanctuaire intérieur; s'il se laisse 
soulever peu à peu par l'inspiration, comme 
l'aigle d'abord pesant, dont les premiers bat- 
tements d'ailes ont peine à embrasser assez 
d'air pour élever son vol ; s'il prend enfin son . 
souffle et son essor, s'il ne sent plus la chaire 
sous ses pieds, s'il respire à plein souffle l'es- 
prit divin, et s'il épanche intarissablement de 
cette hauteur démesurée l'inspiration ou ce 
qu'on appelle la parole de Dieu à son audi- 
toire, cet homme n'est plus un homme, c'est 
une voix. 

Et quelle voix !... Une voix qui ne s'est ja- 
mais enrouée, cassée, aigrie , irritée, profanée 
dans nos rixes mondaines et passionnées d'in- 
térêts ou du siècle; une voix qui, comme celle 
du tonnerre dans les nuées ou de l'orgue dans 
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les basiliques , n'a jamais été qu'un organe de 
puissance ou de persuasion divine à nos âmes ! 
une voix qui ne parle qu'à des auditeurs à ge- 
noux ! une voix qu'on écoute en silence , à la- 
quelle nul ne répond que par une inclination 
de front ou par des larmes dans les yeux, ap- 
plaudissements muets de l'âme! une voix 
qu'on ne réfute et qu'on ne contredit jamais, 
même quand elle étonne ou qu'elle blesse! 
une voix enfin qui ne parle ni au nom de l'o- 
pinion, chose fugitive; ni au nom de la phi- 
losophie, chose discutable; ni au nom de la 
patrie , chose locale ; ni au nom de la souve- 
raineté du prince, chose temporelle; ni au 
nom de l'orateur lui-même, chose transfor- 
mée ; mais au nom de Dieu , autorité de lan- 
gage qui n'a rien d'égal sur la terre, et con- 
tre laquelle le moindre murmure est impiété 
et la moindre protestation blasphème! 

Voilà la tribune du sacerdoce ! voilà le tré- 
pied du prophète, voilà la chaire de l'orateur 
sacré! On ne veut y voir que Bossuet. Son his- 
toire n'est que l'histoire de cette éloquence. 
L'homme était digne de sa tribune : les autres 
éloquences ne montent pas à ces hauteurs. Les 
noms qui la représentent restent grands; mais 
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Bossuet, qui les égale parle génie , les dépasse 
par la portée de sa tribune. Ils parlaient de la 
terre, il parle du nuage. Cicéron n'a pas plus 
de culture et d'abondance; Démostbène n'a pas 
plus de violence de persuasion ; Chatam n'a 
pas plus de poésie oratoire ; Mirabeau n'a pas 
plus de courant; Vergniaud n'a pas plus d'i- 
mages. Tous ont moins d élévation, d'étendue 
et de majesté dans la parole. Ce sont des ora- 
teurs humains; l'orateur divin, c'est Bpssuet. 
Pour l'entendre, il faut d'abord monter à son 
niveau, le ciel. 

Il naquit, il vécut, il mourut dans le temple. 
Son existence ne fut qu'un discours. L'homme 
de lettres disparaît en lui dans le prêtre. Il 
éleva le premier Toraison funèbre à la hau- 
teur des prophètes. Sa langue, jusque-là heur- 
tée par la pensée, et hâtée par la précipitation 
qui ne lui laissait pas le temps de rien polir, 
y prit l'ampleur de Cicéron. 

La mort du prince de Condé lui fournit le 
plus grand de ses textes. Ce fut la dernière et 
la plus sublime de ses oraisons funèbres* Il 
semble qu'en approchant du tombeau lui- 
même, son génie en contractait la solennité* 
lia mort du prince de Condé , son premier 



Digitized by 



Google 



ENTRETIEN VIU. 451 

protecteur et son admirateur le plus constant^ 
lui disait que toute célébrité doit mourir. 

Ces deux plus grandes gloires du siècle, l'un 
dans la guerre, l'autre dans les lettres et dans 
la religion, semblaient s'entraîner l'une et l'au- 
tre. Bossuet entendit l'avertissement dans son 
cœur, et le répercuta dans sa voix. La péro- 
raison de ce discours est le sommet de l'élo- 
quence moderne. liCS anciens n'ont pas de tels 
accents. 

La vieillesse, la contemporanéité , l'égalité 
de niveau entre l'orateur et le héros couché à 
ses pieds, complétaient leloquence. Le spec- 
tacle était aussi grand que le discours. 

«Jetez les yeux de toutes parts », dit Bossuet: 
« voilà ce qu'a pu faire la magnificence et la 
piété pour honorer un héros : des titres, des ins- 
criptions, vaines marques de ce qui n'est plus; 
des figures qui semblent pleurer autour d'un 
tombeau, et de fragiles images d'une douleur 
que le temps emporte avec tout le reste ; des 
colonnes qui semblent vouloir porter jusqu'au 
ciel le magnifique témoignage de notre néant ; 
et rien enfin ne manque dans tous ces hon- 
neurs, que celui à qui on les rend. 

«Pleurez donc sur ces faibles restes de la vie 
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humaine! Pleurez sur cette triste immortalité 
que nous donnons aux héros ! Mais approchez 
en particulier, ô vous qui courez avec tant 
d'ardeur dans la carrière de la gloire, âmes 
guerrières et intrépides ! Quel autre fut plus 
digne dé vous commander? Mais dans quel au- 
tre avez-vous trouvé le commandement plus 
honnête? 

«Pleurez donc ce grand capitaine, et dites en 
gémissant : Voilà celui qui nous menait dans 
les hasards; sous lui se sont formés tant de re- 
nommés capitaines que ses exemples ont éle- 
vés aux premiers honneurs de la guerre : son 
ombre eût pu encore gagner des batailles ; et 
voilà que, dans son silence, son nom même 
nous anime, et ensemble il nous avertit que, 
pour trouver à la mort quelque reste de nos 
travaux et n'arriver pas sans ressources à notre 
étemelle demeure , avec le roi de la terre il 
faut encore servir le roi du ciel. 

« Servez donc ce roi immortel et si plein de 
miséricorde, qui vous comptera un soupir et 
un verre d'eau donné en son nom , plus que 
tous les autres ne feront jamais tout votre 
sang répandu; et commencez à compter le 
temps de vos utiles services du jour que vous 
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VOUS serez donnés à un maître si bienfaisant. 

a Et vous, ne viendrez-vous pas à ce triste 
monument, vous, dis-je, qu'il a bien voulu 
mettre au rang de ses amis? Tous ensemble, 
en quelque degré de sa confiance qu'il vous 
ait reçus, environnez ce tombeau ; versez des 
larmes avec des prières ; et, admirant dans un 
si grand prince une amitié si commode et un 
commerce si doux, conservez le souvenir d'un 
héros dont la bonté avait égalé le courage. 
Ainsi puisse-t-il vous être toujours un cher 
entretien ; ainsi puissiez-vous profiter de ses 
vertus; et que sa mort, que vous déplorez, 
vous serve à la fois de consolation et d'exem- 
ple. 

c Pour moi, s'il m'est permis après tous les 
autres de venir rendre les derniers devoirs à 
ce tombeau , ô prince ! le digne sujet de nos 
louanges, de nos regrets, vous vivrez éternel- 
lement dans ma mémoire : votre image y sera 
tracée, non point avec cette audace qui pro- 
mettait la victoire ; non, je ne veux rien voir 
en vous de ce que la mort y efface. Vous au- 
rez dans cette image des traits immortels : je 
vous y verrai tel que vous étiez à ce dernier 
jour sous la main de Dieu, lorsque sa gloire 
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sembla commencer à vous apparaître. C'est là 
que je vous verrai plus triomphant qu'à Fri- 
bourg et à Rocroi ; et, ravi d'un si beau triom- 
phe, je dirai en action de grâces ces belles 
paroles du bien-aimé disciple : Et hcec est vic^ 
toria quœ vincit mundiim, Jides nostra (la vic- 
toire, celle qui met sous nos pieds le monde 
entier, c'est notre foi). 

« Jouissez, prince, de cette victoire; jouis- 
sez-en éternellement par l'immortelle vertu de 
ce sacrifice. Agréez ces derniers efforts d'une 
voix qui vous fut connue. Vous mettrez fin à 
tous ces discours. Au lieu de déplorer la mort 
des autres, grand prince, dorénavant, je veux 
apprendre de vous à rendre la mienne sainte ; 
heureux si, averti par ces cheveux blancs du 
compte que je dois rendre de mon administra- 
tion, je réserve au troupeau que je dois nour- 
rir de la parole de vie les restes d'une voix 
qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint. » 
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XXX 

La langue française prit dans cette bouche 
un accent qu'elle ne retrouva pas après lui ; 
mais il en reste un certain écho dans la voix 
des grands orateurs de la chaire qui lui suc- 
cèdent sans l'égaler. Ce n'est pas en vain qu'on 
élève le diapason de l'éloquence d'un peuple. 
La voix s'éteint, l'orateur passe, mais le dia- 
pason reste. L'instrument survit à l'artiste 
souverain qui Ta touché, et, quand il naît un 
autre artiste, il trouve l'instrument tout monté 
sous sa main. C'est ce qui eut lieu en France 
pour l'éloquence de la chaire, cette haute lit- 
térature sacerdotale. 



XXXI 

C'est de la chaire sacrée principalement que 
naquit, sous Louis XIV, ce goût élevé pour la 
haute littérature. On n'a pas assez remarqué 
la puissance de cette institution de la chaire 
sur l'esprit littéraire d'une nation. C'est la seule 
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éloquence accessible au peuple sous les gou- 
vernements qui n'ont pas de forum ou de tri- 
bune populaire. Elle grandit l'auditoire autant 
que l'orateur. 

Rassembler le peuple de toute condition à 
une heure donnée , et le rassembler où ? dans 
un temple plein d'avance de la majesté des pen- 
sées qu'on va traiter devant lui ; s abandonnera 
l'inspiration, tantôt polémique, tantôt lyrique, 
souvent même extatique, de ses plus sublimes 
pensées; parler sans contrôle et sans contradic- 
tion des choses les plus augustes, les plus intel- 
lectuelles, les plus saintes, devant des foules re- 
cueillies qui ne voient plus l'homme dans l'ora- 
teur, mais la parole incarnée ; entraîner à son 
gré ces auditeurs du ciel à la terre, de la terre 
au ciel; être soi-même, dans cette tribune élevée 
au-dessus de ces milliers de têtes inclinées , l'in- 
termédiaire transfiguré entre le fini et l'infini ; 
formuler des dogmes, sonder des mystères, 
promulguer des lois aux consciences, tourner 
et retourner tout le cœur humain dans ses 
mains, pour lui imprimer les terreurs, les es- 
pérances, les angoisses, les ravissements d'un 
monde surnaturel; descendre de là tout rayon- 
nant des foudres ou des miséricordes divines 
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avec lesquelles on vient d'exciter les frissons 
ou de faire couler les larmes de tout ce peuple : 
n'y a-t-il pas là de quoi transporter un ora- 
teur sacré au-dessus de ses facultés natu- 
relles, et de lui donner ce mens dmnior^ cette 
divinité de la poésie et de 1 éloquence, dernier 
échelon du génie humain ? N'y a-t-il pas là 
aussi de quoi imprimer à la langue une am- 
pleur, une dignité, une force, une sublimité 
de tons et d'images qui dépassent mille fois 
ce que toutes les autres tribunes comportent 
de grandeur, de solennité et d'élévation? 
Tout ce qui nous étonne, c'est que, dans de pa- 
reilles conditions de lieu, d'heure, d'auditoire, 
de liberté et d'autorité surhumaines, il n'y ait 
pas autant deBossuets qu'il y a d'orateurs dans 
les chaires deBossuet. Ni Socrate, ni Platon, 
ni Gonfucius, ni Cicéron, ni Démosthène, ne 
parlaient de si haut au peuple assemblé. 

Mais le peuple lui*même, dans ces civilisa-- 
tions antiques, n'avait pas de telles tribunes 
à écouter. Cette tribune sacrée du sacerdoce 
moderne fut en réalité à cette époque, et à 
son insu , la plus puissante institution littéraire 
qui pût initier le peuple illettré au sentiment, 
au goût et même au jugement des lettres. 11 
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était dans la nature que ces foules convoquées 
dans les temples, au pied de ces tribunes, y 
prissent l'habitude d'un certain discernement 
des choses d'esprit; qu'un orateur leur parût 
supérieur à un autre ; qu'un langage leur fût 
fastidieux, un autre langage sympathique; 
qu'elles s'entretinssent en sortant du temple 
des impressions qu'elles avaient reçues ; que 
leur intelligence et leur oreille se façonnas- 
sent insensiblement à la langue, aux idées, à 
l'art de ces harangues sacrées, et qu'entiées 
sans lettres dans cesportiques de la philosophie 
des prédicateurs chrétiens, elles n'en sortissent 
pas illettrées. La première littérature du peuple 
en France fut donc sa prédication. Sa seconde 
littérature fut son théâtre ; car le peuple lit 
peu, mais il écoute. Ce furent ses deux écoles 
de langue et de littérature. L'invention des- 
journaux devait leur en ouvrir, longtemps 
après, une troisième. Nous examinerons bien- 
tôt les effets de cette littérature quotidienne et 
usuelle, grande monétisation de la pensée, 
phénomène qui transformera insensiblement le 
monde. 

Nous espérions terminer ce premier aperçu 
sur le caractère de la littérature française dans 
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ces deux entretiens. Le mouvement et la ri- 
chesse de ce siècle de Louis XIV nous ont en- 
traîné au delà des limites que nous nous étions 
fixées. L'espace nous manque; nous le pren- 
drons dans lentretien suivant, et nous dirons 
pourquoi nous ne désespérons pas d'une litté- 
rature qui a peut-être autant de chefs-d'œuvre 
dans l'avenir qu'elle en a dans le passé. 



Lamartine. 



^if. — T7pograpliie_d« Finnin Didot frères, fli« et Cie, 16, rue Jteob. 
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Suitede Taperçu préliminaire sur la prétendue décadence de la littérature 
Arançai^e. 



Nous avons vu, dans les deux entretiens pré- 
cédents, comment la littérature française née 
tardivement, longtemps indécise entre Torigi- 
nalité gauloise et l'imitation classique , s'était 
d'abord vouée tout entière à Timitation; com- 
ment cette littérature avait perdu son origi- 
nalité native dans cette servile imitation des 
anciens; comment cependant cette imitation 
servile lui avait profité pour construire une lan- 
gue littéraire plus régulière et plus lucide que la 
langue un peu puérile de son enfance ; com- 
ment, après avoir beaucoup copié, les écrivains 

lU il 
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et les poètes du siècle de Louis XTV avaient 
fini par créer eux-mêmes une littérature cont" 
positCj moitié latine, moitié française; com- 
ment chacun de ces grands écrivains, depuis. 
Corneille jusqu'à madame de Sévâgné, avaient 
apporté à la littérature et à la langue de la 
France une des qualités de leur génie divers ; 
comment enfin, de toutes ces alluvions des gé- 
nies particuliers de chacun de ces écrivains, 
la France, grâce à l'imitation d'un côté, grâce 
à l'originalité de l'autre, s'était façonné une 
langue littéraire, propre à tous les usages de 
son universelle intelligence, depuis la chaire 
sacrée jusqu'à la tribune, depuis la tragédie 
jusqu'à la familiarité du style épistolaire» De 
là ce m'ot qui définit seul la littérature firan- 
çaise : la France n'a pas un caractère, elle en 
a plusieurs ; la France n'a pas im style, elle 
en a mille ; die là aussi sa puissance sur l'es- 
prit humain , l'universalité. 



II 



Après le siècle de Louis XTV, il y eut en 
France, comme dans toutes les choses humai- 
nes, un moment d'intermittence et de repos 
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du génie français ; puis ce caractère de bon 
sens, de bon goût et d'universalité qui carac- 
térise, selon nous, la littérature nationale, se 
reproduit, se concentre et se manifeste tout à 
coup dans un seul homme. Voltaire. Voltaire, 
philosophe, historien, critique, érudit, com- 
mentateur, poëte épique, poète dramatique, 
poëte satirique, poëte burlesque et scandaleux, 
poëte léger et rival en grâce d'Horace son maî- 
tre; Voltaire surtout, correspondant de l'u- 
nivers et répandant dans ses lettres familières, 
chef-d'œuvre insoucieux de soixante-dix ans 
de vie, plus de naturel, d'atticisme, de sou- 
plesse, de grâce, de solidité et d'éclat de style 
qu'il n'en faudrait pour illustrer toute une 
autre littérature. Il ne manque qu'un caractère 
à cette grandeur, le sérieux. 

On s'est souvent étonné, depuis que nous 
pensons tout haut dans ce siècle, de notre ad- 
miration continue et persévérante pour ce 
grand écrivain, si peu poëte dans la grande 
acception du terme, et surtout si peu lyrique, 
si peu éloquent, si peu enthousiaste. 

C'est que Voltaire est plus qu'un écrivain 
et plus qu'un poëte à nos yeux, c'est une date ; 
c'est la fin du moyen âge. C'est plus encore, 
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c'est la France elle-même incarnée avec toutes 
ses misères, ses imperfections, ses vices et ses 
qualités d'esprit dans un seul homme; en sorte 
que notre goût, ou si Ton veut notre faiblesse 
pour la nature diverse, sensée, raisonnable, 
universelle de notre pays, se trouve satisfait 
et flatté dans ce Protéci moderne, et que notre 
admiration pour ce résumé vivant , spirituel , 
multiple de la France est une espèce de 
patriotisme de notre esprit, qui contemple 
et qui aime sa patrie intellectuelle dans ce 
représentant presque universel de la nation 
littéraire. Voltaire est la médaille de sou 
pays, 

III 

Dire que Voltaire fut la France de son épo- 
que, c'est dire assez qu'il fut complètement ori- 
ginal, non en vers, mais en prose. Il ne donna 
pas de chef-d'œuvre littéraire à la langue, 
excepté dans le badinage, mais il lui donna 
la liberté de style , et avec la liberté, dix lan- 
gues pour une. Il lui donna l'instrument de 
la polémique. 

^on pas de la polémique lourde, scolastique, 
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pédante, doctorale, oratoire qui avait appesanti 
jusqu'à loi la discussion entre les sectes et entre 
les partis, mais de la polémique légère, badinage 
du bon sens, qui fait son métier gaiement, se- 
lon l'expression de Mirabeau. Il transporta la 
conversation dans les lettres et dans l'histoire, 
et il en chassa l'ennui j ce fléau des livres. 
Le mouvement et le courant de son esprit 
empêchèrent l'ermui de germer dans les eaux 
vives de l'intelligence française. 

Les polémistes et les historiens venus après 
lui ont réhabilité l'ennui comme une qualité 
de la pensée, le poids. Mais plus la pensée est 
pensée, moins elle pèse ! Les styles pesants sont 
le témoignage des esprits lourds qui ne peu- 
vent se débarrasser de la lourdeur des mots. 
liC génie ne pèse pas, il soulève. 

Voltaire serait un grand créateur en style, 
ne fut-ce que pour avoir purgé de l'ennui la 
polémique, et pour avoir écrit ce vers, le plus 
français* de tous les vers : 

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. 

Il créa la langue improvisée, rapide, concise 
du journalisme, et avec la langue du journa- 
lisme il créa cette puissance moderne de la 
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multiplication de l'intelligence d'un seul dans 
l'esprit de tous ; il créa le dialogue universel, 
incessant de l'esprit humain. Sans la langue de 
Voltaire, le journalisme n'aurait pas pu naître, 
le monde aurait continué à être sourd ; il fît 
l'écho qui répercute partout les idées. Ce seul 
service rendu à la langue française ferait aussi 
de lui un grand inventeur. 

Mais arrêtons-nous, et n'anticipons pas sur 
l'analyse du caractère et des talents de ce lit- 
térateur universel ; nous lui consacrerons l'an- 
née prochaine deux ou trois de ces entretiens, 
juste et sévère quelquefois contre le philoso- 
phe, implacable contre le cynique, dédai- 
gneux souvent du poète, enthousiaste toujours 
pour le grand monétisateur de l'esprit humain. 



IV 



Voltaire était un écrivain original par étude ; 
Jean-Jacques Rousseau le fut par nature : c'est 
véritablement par lui que commence la com- 
plète originalité de la littérature moderne. 
Comment aurait-il imite .^ il ne connaissait pas 
les modèles. Il était né de lui-même, fils de 
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ses onrvres, conome ou a dit plus tard ; €cri- 
vain de sentiment, il tirait tout de son propre 
cœur. 

Aussi h, littéralAire française prend-elle tout 
à coup sous sa plume un caractère d'étrangeté, 
d'independanoe sauitnage^ de rêverie germani- 
•que, de mélancolie septentrionale, d'amertume 
plaintive et de nature alpestre. Les œuvres de 
Rousseau rappellent le Genevois , le republi- 
<sain, le prolétaire, le pasteur arcadîen, le phi- 
losophe jôgri <x)iitre la médiocrité inique du 
sort, se vengeant, par des utopies, de l'inégalité 
forcée des conditions sociales. Elles rappellent 
surtout le coloriste helvétien, né dans les mon- 
tagnes, important dans 4a littérature artificielle 
de Paris les images, les harmonies, les cou- 
lenrs de ces solitudes ; un ranz des vaches su- 
blime, chanté pendant trente ans à la France 
et à r£urope par le fils de l'horloger des 
Alpes. 



La Francecommençait à s'épuiser de génie et 

• d^esprit français après les siècles de Louis XIV 

et de Vrftaire; elle sentait le besoin d'une sève 
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étrangère, plus jeune et plus européenne, pour 
germer de nouvelles idées et de nouveaux sen- 
timents. J.-J. Rousseau la rajeunit du premier 
mot; elle se précipite à lui avec un enthou- 
siasme qui ressemble au délire ; elle l'adopte^ 
elle adore tout de lui, jusqu'à ses démences et 
à ses injures; elle en fait son favori, son philo- 
sophe, son législateur, son apôtre, son cyni- 
que, son Diogène, son Socrate dans un seul 
homme. U Tinonde pendant trente ans de sen- 
timents vrais, d'idées fausses, de romans systé- 
matiques et de systèmes politiques plus roma- 
nesques que ses romans; mais il Tenivre en 
même temps du plus beau style qu'aucune 
langue ait jamais parlé depuis les Dialogues 
de Platon. Par lui la prose française, trop 
molle dans Fénelon , trop brusque dans Bos- 
suet, trop pompeuse dans BufTon, trop légère 
dans Voltaire, prend une vigueur, une gravité 
mâle, une majesté digne, mais toujours natu- 
relle, qui donne l'autorité à la pensée, la plé- 
nitude à l'oreille, l'émotion à la conscience 
du lecteur. C'est le style éloquent dans l'ac- 
ception la plus haute du mot Quand on lit 
J.-J. Rousseau dans la polémique, dans le f^in 
caire savoyard y dans quelques pages des 6b/i- 
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fessions, on entend la voix, on voit le geste de 
l'orateur platonique ou eicéronien derrière la 
périodfe accentuée de Foràteur invisible. Ce 
style, c'est l'éloquence parlée par la page 
muette ; c'est la plume prenant la voix. 

Aussi devons-nous à J.-J. Rousseau l'élo- 
quence de nos tribunes ; il était le maître de 
diction des orateurs qui allaient naître et par- 
ler après sa mort. Sa mission littéraire était de 

façonner la littérature civile de la France à 

-» 

l'usage de la révolution et des discussions po- 
litiques. 



VI 



Un autre écrivain de la même date, BufTon, 
accomplissait au même moment pour la litté- 
rature française une autre mission presque 
parallèle : c'était la mîêsion de façonner la lan- 
gue littéraire à la science. La science et l'in- 
dustrie, cette conséquence appliquée de la 
science, allaient devenir une des branches de 
notre littérature. Pour cette littérature froide, 
il n'était pas nécessaire alors d avoir la chaleur 
qui yïeat du cœur; il sufRsait de la clarté qui 
vient de l'esprit. BufFon y ajoutait le coloris 
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qui vient de l'imaginatioa et qui sert à peindre 
ce que le naturaliste sans couleur se borne à 
décrire. La France doit à ce grand coloriste sa 
langue littéraire mise au service de la science 
de la nature. Trop majestueux, trop monotone, 
trop ostentatoire, surtout trop peu sensible, 
BufTon décrit et n'émeut jamais. 

11 a été bien surpassé depuis en vérité descrip- 
tive, en pittoresque, et surtout ensentiment dans 
la langue de la science , par deux étrangers de 
nos jours, Hers<^ll en astronomie et A udubon 
en histoire naturelle. Ceux-là semblent avoir 
écrit et mesuré avec le doigt . de Dieu les as- 
tres, la nature, les animaux, les grandeurs, les 
formes , les âmes répandues dans les êtres de 
la création, toute pleine pour eux d'évidence 
divine, d'intelligence animale et d'amour uni- 
versel. Mais c'est que BufFon leur avait préparé 
leur langue dans un autre idiome. Ils ont sur 
lui l'avantage de voir Dieu plus clairement à 
travers ses œuvres, et de sentir palpiter partout 
l'âme de la nature. 

Le temps approdlie de l'union plus com- 
plète de la science et de la littérature , temps 
où l'homme ne chantera plus avec l'imagina- 
tion seulement, mais avec la sôence, le poème 
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(Je la nature. Les chiffres eux-mêmes appren- 
dront à chanter le Créateur et la création , quand 
ce ne seront plus des athées qui s'en serviront 
pour arpenter leà astres, sans y découvrir le 
Suprême Mathématicien des mondes animés. 

VII 

Ainsi la littérature française complétait ra- 
pidement la langue destinée à remuer par tou- 
tes ses fibres l'esprit de l'Europe moderne. 

Une institution nouvelle, \ Académie Jr an- 
çaise, contribuait puissamment, contre l'in- 
tention de Richelieu son fondateur, sinon à 
créer (car ce ne sont pas les grammairiens qui 
créent les langues , ce sont les ignorants), du 
moins à conserver et à épurer le langage. 

L'Académie française avait été, dans le prin- 
cipe, un hochet littéraire de la vanité de Riche- 
lieu, puis un luxe de cour, puis un moyen de 
discipliner les lettres et de dorer le joug que 
voulait leur imposer le despotisme. Cette ins- 
titution, plus forte que la main qui prét^idait 
la façonner à la servitude, n'avait pas tardé à 
créer contre tout despotisme une force ingou- 
vernable par tout autre puissance que l'opi- 
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nion. Avant Fépoque des représentations na- 
tionales, elle s était constituée par sa nature et 
à son insu le corps représentatif de la pensée. 
Elle avait créé, en face du corps de la noblesse, 
du corps parlementaire, du corps ecclésias- 
tique, la corporation des hommes de lettres. 
De ces écrivains isolés dans leur faiblesse indi- 
viduelle, elle avait fait une caste pensante, un 
parlement de l'intelligence, une sorte d'église 
laïque, trois choses bien contraires à l'esprit 
de Richelieu , de Louis XIV et de la monar- 
chie. 

Il y a deux faces à cette institution tant 
controversée de l'Académie française , et deux 
manières de la juger, selon qu'on la considère 
au point de vue de l'émulation qu'elle était 
destinée à donner au génie national , ou au 
point de vue de l'ascendant et de l'autorité 
qu'elle peut donner à la pensée. 

Sous ce premier rapport, c'est-à-dire comme 
corps destiné à faire naître et à élever le ni- 
veau du génie dans la nation, c'est à nos yeux 
une institution puérile; nous dirons plus, c'est 
une institution complètement contraire à son 
but. Ce ne sont pas les corps qui font naître 
le génie, c'est la nature; ce ne sont pas même 
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les corps qui reconnaissent , qui constatent , 
qui honorent le génie , c'est la postérité. 

Si vous voulez rabaisser, étouffer, absorber, 
persécuter même un homme de génie, faites-le 
membre d'un corps littéraire ou politique. S'il 
a du caractère, il brise à l'instant le cadre trop 
étroit dans lequel sa trop grande individualité 
ne peut se renfermer ; il fait éclater le cadre, il 
devient ennemi-né de ce qui le rétrécit, et il a 
])ientôt pour ennemis lui-même tous les mem- 
bres du corps, offusqués par sa supériorité. 

VIII 

S'il n'a point de caractère , il se plie, il se 
ravale , il s'abaisse au niveau de la médio- 
crité commune; il abdique son génie, il lui 
substitue l'esprit de corps : ce n'est qu'à 
cette condition qu'il y est soufïert ou honoré. 
. Cette loi est sans exception; car quelle que soit 
la supériorité relative des hommes élus à titre 
d'intelligence dans un corps intellectuel, c'est 
une loi de la nature que l'empire y appartient 
toujours à la médiocrité. Pourquoi, nous dira- 
t-on.^ Parce que la nature ne crée pas quarante 
ou mille supériorités de la même taille d'esprit 
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dans une nation ou dans un siècle , et que 
dans un corps, qu'il soit composé de mille ou 
qu'il soit composé de quarante esprits émi- 
nents , la supériorité culminante est toujours 
en minorité , et la médiocrité relative toujours 
en majorité. Dans toutes les délibérations par- 
lementaires , la supériorité individuelle sera 
donc inévitablement opprimée, et la médiocrité 
nombreuse toujours triomphante. C'est ce que 
l'on voit clairement dans la conduite des choses 
humaines : le niveau de l'intelligence s'y abaisse 
en proportion exacte du nombre des délibé- 
rants. Ce n'est la faute de personne, c'est celle 
de la nature, elle a plus de surface que de 
sommités dans scjs créations; il se forme ce 
qu'on appelle en géométrie une moyenne 
d'intelligence et de volonté qui est la résul- 
tante du nombre des êtres doués de pensée et 
de volonté dans le corps, et cette moyenne est 
toujours à égale distance du génie et de l'im- . 
bécillité ; c'est ce qu'on appelle médiocrité. On 
peut dire, avec une parfaite exactitude, que la 
médiocrité gouverne le monde. Voilà sans 
doute pourquoi il est si souvent mal gouverné. 
On peut dire avec la même certitude que la 
médiocrité gouverne les académies. Le génie, 
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qui est la supériorité naturelle et transcen- 
dante, n^a donc rien à bénéficier des corps aca- 
démiques ; car il n'y entre qu^ la condition 
de se niveler, et il n'y conserve sa place en 
surface qu'à la condition de la perdre en hau- 
teur. Aussi la gloire littéraire force-t-elle quel- 
quefois les portes des académies ; mais elle y 
entre toute faite, elle n'en vient pas. 

Ce n'est donc pas aux académies que les 
nations doivent leur gloire littéraire. S'il fallait 
tout dire, je croirais plutôt que les académies 
nuisent à la formation de ces phénomènes tou- 
jours isolés d'intelligence qui deviennent les lus- 
tres des peuples sur la nuit des temps. Homère , 
Virgile, Dante, Shakspeare, Milton,Camoëns, 
Cervantes, n'étaient membres d'aucun corps 
privilégié des lettres. Les hommes de cette taille 
font leur gloire, ils ne la reçoivent pas. On peut 
affirmer même sans se tromper qu'ils ont été 
d'autant plus originaux qu'ils ont été plus iso- 
lés et moins asservis à la routine des corps et 
des préceptes de leur temps. Le génie n'est 
génie que parce qu'il est seul, et il est seul 
parce qu'il est génie. Son indépendance fait 
partie de sa supériorité, il ne peut perdre l'une 
sans diminuer l'autre. Ce n'est pas le génie qui 
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a créé TAcadémie française, c'est Richelieu, 
c'est-à-dire une des plus grandes médiocrités 
littéraires qui aient jamais été associées dans un 
grand favori du sort à un caractère tyranni- 
que ; un Cottin dans un Machiavel qui voulait 
illuminer d'un reflet de belles-lettres sa pour- 
pre teinte de sang. 

Remarquez bien que nous ne parlons ici 
que des lettres et non des sciences. Dans les 
sciences, les académies sont utiles à grouper 
les faits et à populariser les découvertes. 



IX 



Mais si nous considérons l'institution litté- 
raire de l'Académie française à un autre point 
de vue, c'est-à-dire au point de vue de l'auto- 
rité morale, de l'indépendance et de la dignité 
de la pensée en France , l'institution de l'A- 
cadémie change d'aspect et mérite la plus sé- 
rieuse considération dans l'esprit public. 

On ne peut se dissimuler en effet que cette 
institution purement disciplinaire des lettres 
dans l'esprit de son fondateur, le cardinal de 
Richelieu, n'ait été complètement trompée, et 
que là où le cardinal de Richelieu voulait créer 
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une institution de servilité, il n'ait créé, sans 
le prévoir, une institution de force collective 
et d'indépendance. C'est ce qui arrive toutes 
les fois que Ton crée un corps : on croit créer 
un instrument, et Ton crée un obstacle; on 
veut organiser une règle, et on organise une 
liberté; c'est ce qui devait arriver aussi, et 
c'est ce qui est arrivé en effet de l'Académie 
française. En concentrant dans un seul foyer 
toutes les individualités littéraires éparses et 
isolées dans la nation , on leur a donné ainsi 
le sentiment de leur force, de leur dignité et 
de leur ascendant sur l'opinion et même sur 
le pouvoir politique. La pensée isolée, en de- 
venant collective, est devenue puissance; les 
homm^ de lettres ont pris confiance en eux- 
mêmes ; ils ont imposé considération à la na* 
tion , respect aux gouvernements ; ils ont 
donné à la raison publique, muette ou intimi- 
dée dans l'individu, une audace modérée, mais 
efficace dans le corps ; ils sont devenus le con- 
cile laïque et permanent de la littérature na- 
tionale; ils -Ont donné du caractère au gé- 
nie français. L'homme de lettres est devenu 
homme public; la force de tous a résidé par 
l'Académie dans chacun; la littérature s'est 

lU 12 
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constituée par eux en fonction nationale; la 
France a emprunte par ses académies, et bien- 
tôt par ses hautes écoles peuplées d'académi- 
ciens, quelque chose de cette institution dé- 
mocratique et si libérale de la Chine, oii les 
mêmes degi'és littéraires élèvent à la capacité et 
à l'autorité publique. Les fondateurs de l'Aca- 
démie ont de plus, en formant ce faisceau de 
génie, de talent, d'illustration, condensés dans 
un même nom et dans un même corps, donné à 
la France un grand sentiment de sa valeur lit- 
téraire, et donné à l'Europe un grand respect 
des lettres françaises. Quelle que soit la valeur 
intrinsèque des académies, on ne peut nier 
que l'Académie française n'ait contribué puis- 
samment à la considération extérieure de la 
nation littéraire dans le monde. L'Académie 
est au dehors plus encore qu'au dedans une 
popularité de la France en Europe. 



X 



Aussi ce corps littéraire est-il devenu, mal- 
gré les épigrammes qui s'émoussent éternelle- 
ment contre ses portes, une habitude qu'il est 
presque impossible de décréditer et de déra- 
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ciner dans notre pays. Moi-même , dans une 
circonstance suprême oii toutes les institutions 
monarchiques étaient sondées pour les rempla- 
cer pardes institutions républicaines, quand des 
voix s'élevèrent en dehors du gouvernement 
pour demander l'abolition de cette aristo- 
cratie élective des lettres, je ne la défendis que 
par ce mot : « C'est plus qu'une institution, 
a c'est une habitude de la France ; respectons 
« les habitudes d'un peuple, surtout quand 
«elles, sont morales, littéraires, glorieuses 
« pour la nation. La plus réellement républi- 
4c caine des institutions françaises sous la mo- 
« narchie, c'était peut-être l'Académie, la ré- 
« publique des lettres. » 

Seulement , je l'avoue, si le temps avait été 
donné à la république, je voulais enfoncer les 
portes de l'Académie française pour faire en- 
trer en plus grande proportion et pour de 
plus dignes rémunérations l'armée des lettres, 
de la science, des arts dans cette vétérance du 
travail intellectuel, le plus mal rémunéré et 
souvent le plus indigent des travaux humains. 
Je voulais que la France créât le budget des 
lettres; je voulais que l'écrivain, le savant, 
l'artiste de tous les genres de culture d'esprit, 
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après avoir consacré onéreusement sa vie à 
l'utilité ou à la gloire, cette utilité suprême de 
son pays , ne reçût pas pour tout salaire de 
cette noble abnégation de vie, un misérable 
subside de douze cents francs, inférieur aux 
gages d'un mercenaire, et distribué parcimo- 
nieusement à quarante privilégiés de la détresse 
à la porte d'une académie ouverte de temps 
en temps par la mort L'abandon dans lequel 
la nation laisse les ouvriers de son intelligence 
et de sa gloire est un opprobre pour le pays 
des lettres. 

Mais poursuivons ce coup d'œil sur la forma- 
tion de la langue et de la littérature de la France. 



XI 



Ce n'était pas impunément que Voltaire, 
Rousseau., Buffon, et les disciples éminents 
de ces différentes écoles et de ces différents 
styles, répandaient en Europe la connaissance, 
le goût et la passion même de notre langue ; 
cotte littérature et cette langue contenaient l'i- 
dée moderne» l'idée française. 

On s'est beaucoup récrié sur la signification 
un peu emphatique et très-ambitieuse de ce 
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mot si souvent et si étrangement interprété 
depuis en faveur de tous les systèmes d'idées 
plus ou moins aventurés, plus ou moins solides 
qui se sont disputé l'esprit humain ; on a eu 
raison. L'idée, considérée dans sa grande ac- 
ception humaine, n'est ni française, ni an- 
glaise, ni nationale, ni locale ; le monde pense 
et produit partout ; chaque nation civilisée et 
littéraire apporte son contingent à ce qu'on 
appelle l'idée. Pourquoi l'a-t-on appelée l'idée 
moderne.»^ Parce qu'elle date de la renaissance 
de la philosophie et des littératures laïques en 
Europe à la fin du moyen âge, dont le siècle 
de Louis XIV fut à la fois l'apogée et la clô- 
ture. Pourquoi l'a-t-on appelée l'idée française? 
Parce que la France, en vertu de son activité 
impatiente et de son ardeur naturelle, fut la 
première à en tenter la propagation et l'appli- 
cation dans ses livres et dans ses institutions. 
Or, qu'est-ce en effet que l'idée , l'idée mo- 
derne, l'idée française ? C'est tout simplement 
la raison humaine développée par le temps, 
par l'étude, par l'examen, par la lecture, par 
la science, par l'histoire, par la réflexion, par 
la liberté de penser; la raison discutée se 
substituant en toutes choses à l'idée imposée, 
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€t ne demandant sa sanction qu'à Févidenoe, 
au lieu de la demander à l'autorité. 

On sent ce qu'une pareille révolution dans 
les esprits portait en elle de révolutions dans 
les philosophies, dans les civilisations et dans 
les institutions du globe. 

Cette révélation par la raison, cette idée 
moderne, quoique appelée l'idée française, ne 
datait ni de Descartes ni de Malebranche, ces 
philosophes français; elle datait, selon nous, de 
Bacon, en Angleterre, ce véritable Archimède 
de la philosophie raisonnée. Bacon, appuyant 
le levier de son raisonnement sur l'évidence, 
s'apprêtait à soulever le monde, comme l'autre 
Archimède, s'il avait trouvé en mécanique le 
point d'appui que Bacon avait trouvé en rai- 
sonnement. 

\J Encyclopédie ^ ce catéchisme universel 
des connaissances humaines, ce livre progres- 
sif par excellence, comme on dit aujourd'hui, 
fut une grande et belle idée de la littérature 
française et de l'Académie, pour renouveler la 
face du monde intellectuel en rectifiant beau- 
coup de iK>tions fausses sur toutes les matières, 
et en universalisant les connaissances acquises 
jusque-là. Malheureusement les ouvriers màn- 
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quèrent à l'œuvre ; il y aurait fallu un atelier 
de Bacon, de Descartes, de Fénelon, de Vol- 
taire, de Rousseau, de Montesquieu, de Frank- 
lin, de tous les hommes de littérature, de 
philosophie, d'arts, de sciences, de métiers 
réunis en un seul esprit, dont chaque membre 
eût été un maître de Tesprit humain. Un siècle 
ne fournit pas à lui tout seul, encore moins 
une nation, une telle collection de supériorités ; 
l'esprit de secte s'empara du monument, et le 
ravala aux proportions d'une œuvre de secte, 
Diderot, Helvétîus et leurâ amis infectèrent 
d'athéisme, déraison suprême, le livre par le- 
quel la raison humaine devait élever par tous 
les degrés son temple à la souveraine intelli- 
gence. Le livre avorta ; mais, malgré cet avorte- 
ment, il contribua par sa popularité en Eu- 
rope à répandre, avec la littérature française, 
l'aspiration aux doctrines et aux institutions 
de raison et de liberté, premières conditions 
de vérité dans les esprits et dans les choses. 

XII 

Ainsi la philosophie, ce résumé des littéra- 
tures et ce suc des langues, disséminait la 
^angue française dans tout l'univers lettré. 
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Cette langue était acceptée partout comme 
celle de ce qu'on appelait l'idée; elle l'était 
également comme la langue de la diplomatie à 
cause de sa clarté qui se refuse à l'amphibolo- 
gie et à l'équivoque. L'Europe faisait ses trai- 
tés et ses affaires en français, comme autrefois 
elle les avait faits en latin. Le français était 
devenu une monnaie courante et une médaille 
monumentale qui avait, d'un consentement 
commun, cours dans tout l'univers. Le véhi- 
cule des idées générales était créé et il s'appe- 
lait la littérature française. En peut-on douter 
quand on lit la correspondance de l'impéra- 
trice Catherine II de Russie avec Voltaire, Di- 
derot, d'Alembert.^ quand on voit le vaste 
empire de Moscovie abandonner sa filiation 
littéraire slave et grecque, et adopter le fran- 
çais pour sa langue aristocratique, en laissant 
au vulgaire sa langue russe plus riche et plus 
harmonieuse cependant? En peut-on douter, 
surtout quand on voit le grand Frédéric, ce 
Denys héroïque et pédantesque de la Prusse, 
rougir de sa belle langue natale, écrire, par- 
ler, rimer, causer, correspondre en français 
avec l'Aristote delà France, et n'employer l'al- 
lemand qu'avec ses casernes ? 
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XIII 



IVIais un événement plus grand que tous ceux 
qui avaient influé, depuis Toriginedela nation, 
sur sa langue, allait faire faire à la littérature 
française une explosion dans le monde, compa- 
rable à l'explosion de ia langue grecque quand 
elle répandit les premières rumeurs du christia- 
nisme de Constantinople sur toutes les côtes 
de TAsie et de l'Afrique : cet événement, c'é- 
tait la révolution française, littérature d'abord, 
philosophie après, politique ensuite, écroule- 
ment et conquête tour à tour, retentissement 
immense et univerêel; le plus grand bruit des 
temps européens ! 
Nous ne savons pas pourquoi, ou plutôt 
1 nous le savons trop, on s'étudie depuis quel- 

I que temps à rapetisser les causes de cette ré- 

volution; c'est sans doute pour en rapetisser 
la portée. Certes, personne plus que nous, 
quoi qu'on en ait dit, n'a moins confondu dans 
la révolution française l'erreur et la vérité, 
l'excès et la mesure, la justice et l'iniquité, 
l'héroïsme et le terrorisme ; personne n'a fait 
un plus sévère triage du sang et des vérités, des 
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victimes et des bourreaux; mais personne aussi 
ne s'est moins dissimulé la puissance de l'im- 
pulsion et la grandeur du but que l'idée fran- 
çaise (puisqu'on l'appelle ainsi) portait en elle 
en commençant, en poursuivant, hélas ! etenn'a- 
chevant pas cette généreuse tentative de rénova- 
tion du monde intellectuel, moral et politique. 

Un écrivain grave, dont nous avons signalé 
un des premiers la pénétration et la puissance 
d'analyse dans les autopsies des nations, M. de 
Tocqueville, vient de retomber, ce me semble, 
dans cette erreur de point de vue, en écrivant 
hier son beau livre sur l'ancien régime et la ré- 
volution. Il donne trop à entendre que la révo- 
lution française n'était point une révolution 
morale, intellectuelle, mais un simple redresse- 
ment d'abus, redressement d'abus entraîné hors 
de sa voie et au delà de son but par une force 
d'impulsion égarée et par les passions soule- 
vées en chemin dans le tumulte d'une réforme. 

Il nous est difficile de comprendre comment 
un esprit d'un si grand sang-froid, et comment 
un coup d'œil d'une si habituelle justesse ont 
semblé méconnaître à cet égard le caractère, 
les causes, la portée du plus vaste événement 
de l'histoire moderne. 
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Non, la révolution française. n'est point un 
accident; c'est la méconnaître et la rétrécir, 
que d'appeler hasard ou malheur ce qui fut 
réflexion et volonté en elle. Sa cause ne fut 
point dans des hasards; elle fut dans une 
pensée : cette pensée, rapide et universelle 
comme tous les mouvements intellectuels de ce 
pays où la main est si près de la tête, s'était 
développée d'abord dans sa littérature. Ce 
pays est si intellectuel , que ses écrivains le 
gouvernent plus véritablement que ses minis- 
tres. Ses rois donnent leurs noms aux mon- 
naies, mais ce sont ses écrivains qui donnent 
leur esprit aux règnes. Il y a une république 
dans cette monarchie; c'est la république de la 
pensée. La France bien considérée est le gou- 
vernement des lettres. Voilà pourquoi il ne 
faut jamais y désespérer de la liberté. Les 
baïonnettes elles-mêmes, comme on l'a dit, 
sont intelligentes; les armes y obéissent à leur 
insu à la tête plutôt qu'à la main. 

XIV 

Ne remontons pas, en risquant de nous éga- 
rer, plus haut qu'un siècle dans la recherche 
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des causes de la révolution. Les uns la trou- 
vent dans la réforme protestante, les autres 
dans la destruction de la grande féodalité par 
Richelieu, ceux-ci dans les parlements, ceux-là 
dans la bourgeoisie. Admettons toutes ces causes 
secondaires, sans trop y croire. 

La réforme protestante, selon nous, ne fut 
qu'un mouvement intestin du moyen âge con- 
tre lui-même, mouvement qui ne portait en 
soi qu'une révolte , mais point de lumière et 
peu de liberté. 

L'esprit des parlements n'est à nos yeux 
qu'un esprit de corps qui Iwrnait son indé- 
pendance à lui-même. 

L'extinction de la grande féodalité par les 
rois ne fut qu'une concentration ambitieuse 
et sanglante de la monarchie contre des vas- 
saux trop puissants pour la couronne. 

La bourgeoisie ne fut qu'une croissance 
naturelle qui donne une tête aux peuples 
quand le corps est formé ; elle portait en elle 
le travail, l'aisance, le commerce, les indus- 
tries, toutes choses matérielles ; elle ne portait 
pas encore la pensée. 

Or, la révolution était une pensée. 

Quelle était cette pensée.^ On la voit croître 
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d'écrivain en écrivain, de livre en livre avec la 
littérature jusque dans rantichambre du plus 
antirévolutionnaire des rois, Louis XIV. Cette 
pensée, c'est la révision pièce à pièce de toutes 
les institutions du moyen âge et la reconstruc- 
tion de l'esprit humain sur un plan neuf et 
raisonné. Sous le moyen âge, la raison géné- 
rale était ecclésiastique; elle voulait devenir 
laïque, elle tendait, pour employer le mot des 
juristes, à la grande sécularisation de V esprit 
humain. 

Elle voulait agir sur la pensée humaine plus 
encore que sur les institutions civiles de la 
France. Ce n'était pas le Français qui était son 
principal objet, c'était l'homme. 

Aussi nous paraît-il tout à fait erroné de re- 
chercher aujourd'hui les causes de cette révo- 
lution dans tel ou tel abus ou dans tel ou tel 
vice de constitution, d'administration, de ré- 
partition d'impôt , de luxe de cour, de mes- 
quines jalousies entre un clergé, une noblesse, 
des parlements, une bourgeoisie, un peuple 
demandant à la monarchie quelques réformes 
administratives ou quelques satisfactions de 
vanités réciproques au moyen desquelles tout 
ce grand mouvement des esprits et des âmes se 
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serait apaisé comme une mauvaise humeur 
d'enfant qui brise un de ses hochets pour qu'on 
lui en donne un autre!... 

Sans doute il fallait bien, pour coîntéresser 
le peuple et toutes les classes supérieures au 
peuple, à ce mouvement intestin, que le temps 
et les vices du gouvernement se prêtassent à ce 
besoin de réformes purement matérielles qui 
furent l'occasion et non la cause de la révolu- 
tion; les appétits matériels sont la solde des 
masses, qui servent les grandes pensées sans 
les comprendre, et qui, selon l'expression de 
Mirabeau , échangeraient leur liberté pour un 
morceau de pain. 

Sans doute il fallait bien que le fanatisme de 
quelque bénéfice immédiat matériel et palpa- 
ble enflammât d'un égoïste enthousiasme cha- 
cune des classes, même privilégiées, qui allaient 
conspirer leur propre ruine en croyant cons- 
pirer leur propre avantage; que le clergé infé- 
rieur s'ameutât contre l'opulence et la tyrannie 
de ses pontifes ; , que la noblesse militaire des 
provinces s'indignât contre les favoris de la 
cour; que les favoris de cour se soulevassent 
contre l'arbitraire du JËavoritisme royal ; ^e le 
parlement se constituât qn espérance corps 
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représentatif souverain , rival de la royauté ; 
que la bourgeoisie se révoltât contre ces pré- 
tentions ambitieuses des parlements , et le 
peuple enfin des campagnes contre l'orgueil 
des ennoblis et des bourgeois- C'est de la 
masse et du concours de toutes ces mes- 
quines satisfactions matérielles que devait se 
recruter, pour l'action politique simultanée et 
collective, cette grande force motrice, capable 
de remuer jusque dans ses fondements le moyen 
âge et de faire place à l'âge intellectueL Les 
instruments étaient des hommes, il leur fallait 
en perspective un salaire humain ; mais la ré- 
volution n'était rien de tout cela; elle n'était 
pas corps, elle était idée ; elle n'était pas inté- 
rêt, elle était dévouement ; elle n'était pas ci- 
vile, elle était morale. Vous aiiriez donné, par 
toutes ces petites réformes, satisfaction à cha- 
cun de ces misérables intérêts purement civils 
ou administratifs de la France, que vous n'au- 
riez pas apaisé la commotion de l'esprit mo- 
derne, auquel la littérature et la philosophie 
françaises avaient mis le feu. Il s'agissait bien 
de la France ! La bouche du volcan s'était ou- 
verte en France, mais la lueur se réverbérait sur 
l'Europe, et la lave coulait sur tout l'univers. 
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XV 



Sî la révolution, comme on le dit, avait eu 
pour cause principale et pour but légitime 
un intérêt purement français, comment s'ex- 
pliquerait cet intérêt passionné, et pour ainsi 
dire personnel, qu'elle inspirait dans ses pre- 
miers symptômes à l'Europe entière et même 
jusqu'à Constantinople, et jusqu'aux Indes 
orientales? 11 nous importerait peu à nous au- 
jourd'hui que la Russie modifiât 1« condi- 
tions civiles entre sa noblesse, sa bourgeoi- 
sie, ses serfs; que l'Angleterre réti*écît ou 
relâchât ses liens civils avec l'Irlande, les 
Indes et ses colonies ; que l'Autriche modifiât 
ses rapports intérieurs avec les États fédératifs 
de Hongrie ou de Bohême; que la Suisse ou 
les États-Unis introduisissent plus ou moins 
d'aristocratie helvétique ou de démocratie 
américaine dans leurs républiques. Qu'impor- 
tait donc à l'Europe que la cour, le clergé, les 
parlements, la noblesse, le peuple se donnas- 
sent en France telle ou telle égalité, ou telle 
ou telle supériorité réciproque, qui ne touchait 
en rien aux intérêts personnels ou matériels 



Digitized by 



Google 



1 



ENTKETIEN IX. 193 

des différents £tats du continent? Les petits 
intérêts, purement locaux, matériels ou natio- 
naux, n'auraient pas passé les frontières de 
France. Les intérêts ne les passent pas, mais 
Tesprit passe' par-dessus les fleuves et les mon- 
tagnes. L'esprit de la révolution française les 
avait franchis dans nos livres avant que la ré- 
volution elle-même soupçonnât en France, ce 
qu elle portait de rénovation d'idées dans sa 
langue et dans sa main. Je ne voudrais d'autre 
preuve de cette immatérialité de la révolution 
française au commencement, que ceci : c'est 
que le jour où cette révolution donna son pre- 
mier signe de vie en France, elle ne fut plus 
française, elle fut européenne et même uni- 
verselle; c'est que l'Europe tout entière, at- 
tentive, haletante, passionnée, ne fut plus en 
Europe, mais à Paris ; c'est que chaque grand 
esprit de chaque nation étrangère, F'ox, Burke, 
Pitt lui-même en Angleterre ; Klopstok, Schil- 
ler, Goethe en Allemagne; Monti, Alfieri en 
Italie, la saluèrent dans leurs discours, dans 
leurs poèmes ou dans leurs hymnes, conmie 
l'aurore, non d'un jour français, mais d'un 
jour nouveau et universel, qui allait se lever 
sur le monde et dissiper les ténèbres épaissies 

H. 13 
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depuis des siècles de barbarie sur l'esprit 
humain? Est-ce que ces écrivains, ces ora- 
teurs, ces philosophes, ces poètes, étrangers 
à nos petits débats de cour, de noblesse et de 
clergé, de parlement et de bourgeoisie ou de 
peuple, auraient été saisis sur leurs tribunes ou 
sur leurs trépieds de cet enthousiasme vérita- 
blement européen et fatidique, pour quelques- 
misérables réformes d'abus fiscaux ou admi- 
nistratifs en France ? Non, mais ils furent saisis 
tout entiers du vertige universel de l'espérance 
d'une ère nouvelle, dont le crépuscule appa- 
raissait tout à coup sur l'horizon de la France. 

D'ailleurs, nous n'aimons pas qu'on donne 
de si petites causes aux grands effets: c'est tou- 
jours une erreur, quand ce n'est pas un para- 
doxe. Quand vous voyez une haute marée 
assiéger les falaises et surmonter les digues de 
rOcéan aux équinoxes d'automne, soyez surs 
que ce n'est pas la main d'un enfant qui a fait 
rouler un caillou de l'autre côté de l'Atlanti- 
que dans le bassin des mers, mais que c'est un 
grand vent ou un grand astre qui pèsent de 
tout leur poids invisible sur l'élément dont 
vous voyez les convulsions sans les comprendre* 

La meilleure preuve que la révolution était 
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une explosion d'idée bien plus qu'une réforme 
administrative, fiscale, ou politique, c'est que 
la révolution alors ne songeait pas même à ré- 
pudier la dynastie ou la monarchie. Le rouage 
politique lui était parfaitement indifférent , il 
lui était même précieux comme une habitude 
des peuples, pourvu qu'il n'empêchât pas le 
mécanisme de sonner les heures de la rénova- 
tion des idées par la liberté de Fesprit. 

XVI 

Quoi (ju'il en soit, cette révolution, pour la- 
(juelle la France depuis deux siècles semblait 
avoir façonné sa langue claire, forte, polémique, 
oratoire, se concentra tout à coup avec toutes 
ses idées et ses nobles passions intellectuelles 
dans l'Assemblée Constituante, assemblée la 
plus littéraire qui ait jamais existé, véritable 
concile œcuménique de la raison humaine en. ce 
moment. 

Le clergé dans ses chaires, la noblesse dans 
ses états provinciaux, le parlement dans ses 
sessions, la bourgeoisie dans ses bureaux, 
la littérature dans ses académies , lui avaient 
prépare les élus de l'esprit du siècle. Tous ces 



Digitized by 



Google 



196 COURS DE UTTÉRATURE. 

grands talents s'élurent pour ainsi dire d'accla- 
mation. Les hommes étaient dignes du rôle, la 
cause digne des hommes. 

Ce jour-là toute littérature cessa et devint 
philosophie, législation et politique. I/Europe 
fit silence pour écouter ces représentants d'un 
siècle nouveau à qui des événements inatten- 
dus venaient de donner la parole . non pour la 
France, répétons-le bien, mais pour l'esprit 
humain. 

Le génie littéraire et oratoire de la France 
répondit à l'attente du monde. L'Assemblée 
Constitiiante fut une sorte de Sinaï des peu- 
ples; Mirabeau en fut la voix; l'univers entier 
en fut l'auditoire. Notre langue porta notre 
philosophie politique d'oreille en oreille et 
de bouche en bouche dans toute l'Europe. 
Chaque vérité proclamée ou décrétée devenait 
an morceau de notre langue. Le décalogue de 
la raison moderne et de la liberté fut écrit en 
français : la langue ainsi devint monumentale 
en même temps qu'elle devint véhicule d'élo- 
<|uence , de législation et de philosophie chez 
tous les peuples. Elle prit dans les discoui^ de 
l'Assemblée Constituante une élévation, une 
solennité, une autorité, un accent qui dépasse 
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tout ce que nous connaissons des discussions 
antiques d'Athènes et de Rome. Démosthène 
et Cicéron ne parlaient que pour eux, de leurs 
affaires ou de leur nation : nous parlions pour 
rhumanitë tout entière ; notre affaire était l'af- 
faire de la raison générale, la cause de l'homme 
et de l'esprit humain. L'éloquence raisonnée 
ne va pas plus haut. Le monde s'était fait tout 
écho pour l'entendre. Ce fut le point culminant 
de notre littérature. Le Verbe s'était fait peuple, 
}K)ur nous servir d'une expression sacrée, et ce 
peuple était la France. 

XVII 

Après de telles explosions de raison et de 
génie, les esprits s'affaissent. Un peuple ne vit 
pas plus longtemps qu'un poète sur le trépied. 
L'Assemblée Législative, d'oii les orateurs de 
l'Assemblée Constituante s'étaient exclus eux- 
mêmes, abaissa de cent coudées le niveau de 
la littérature politique. Une nation n'a pas 
deux têtes : quand elle se décapite, il ne l'esté 
que le tronc. La médiocrité, l'envie, le ver- 
biage, l'émulation de popularité des favoris 
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du peuple, remplacèrent la majesté grandiose 
dea orateurs politiques et des philosophes. ÏjSl 
littérature s'éteignit dans la poussière et au vent 
des factions les plus mesquines. La France , 
hier si grande d'idées, de cœur et de langue, ne 
fut plus que l'ombre d'elle-même. . 

Il en est toujours ainsi des assemblées qui 
suivent la première assemblée sortie d'une 
grande révolution. Pourquoi? parce que c'est 
l'enthousiasme qui nomme la première, et 
parce que c'est le dégoût qui nomme la seconde. 
Il y a, dans toutes les choses humaines et sur- 
tout dans les révolutions , une part d'illusion 
et une part de déception inévitables. Les géné- 
reuses illusions sont toutes brûlantesaupremier 
moment dans l'âme du peuple; elles animent 
les premiers orateurs qui sortent du sein de ce 
peuple; elles élèvent un instant ce peuple au- 
dessus de lui-même. C'est l'heure de l'inspira- 
tion, lia nation est plus grande que nature; 
les obstacles disparaissent , on ne voit que le 
but, on ne proclame que des principes ; ils sont 
vrais et divins comme les théories : on ne foule 
pas la terre, on marche sur les nues. C'est la 
belle destinée des assemblées constituantes. 
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xvm 



Les assemblées législatives sont Texpression 
de cette part de déception, de réaction, de dif- 
ficultés et de découragement, qui, chez les 
peuples mobiles et impatients , comme nous , 
marquent le lendemain des grandes émotions 
nationales. On ne reconnaît plus le peuple de 
k veille : exagération ou défaillance , c'est le 
nom de ces secondes assemblées. Pourquoi en- 
core ? C'est que les premières sont élues en en- 
thousiasme, et que les secondes sont élues en 
haine de la révolution accomplie. 

C'est ce que nous avons vu en 1 791 , c'est ce 
que nous avons vu en 1 849, c'est ce que nous 
reverrons toujours. I/assemblée constituante 
de 1848 n'avait pas reçu du temps et de la 
Providence les grandes nécessités d'initiation 
et de promulgation de principes de l'assemblée 
constituante de 1790, mais elle en avait le cou- 
rage, le patriotisme , la haute raison-, la vertu 
publique , souvent l'éloquence. Ce fut la plus 
probe , la plus honnête , la plus impartiale , la * 
plus dévouée de nos assemblées nationales. Son 
rôle était de sauver la France en constituant 
une démocratie sans crime. Ce rôle , elle en 
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avait accompli la moitié quand elle fit , en ab- 
diquant avant l'heure, la généreuse faute de se 
retirer devant d'autres élections. 

L'assemblée législative de 1849, nommée 
comme nous l'avons dit en exagération ou en 
haine de la démocratie, fut ainsi la perte de la 
république. La fausse montagne, volcan sans 
flamme et sans lave, n'eut que les bruits creux 
du tremblement de terre sur un sol qui ne 
voulait pas trembler. Elle fit les gestes de la 
terreur sans en avoir ni la colère dans le cœur 
ni le glaive dans la main. Cette pseudo-ter- 
reur de paroles, puérile plagiat de la Conven- 
tion, n'intimida personne et servit de prétexte 
aux ennemis de la démocratie constituée; ils 
prirent la société tremblante sous leur égide, 
ils lui montrèrent du doigt les faux terroristes 
comme les Spartiates montraient aux enfants 
les ilotes ivres pour les dégoûter de l'ivresse. 
Les sociétés ont un tel instinct d'ordre et de 
conservation, qu'en les menant au bord de 
l'anarchie on est sûr de les faire reculer dans le 
despotisme. Un homme qui se noie saisit le fer 
rouge; une société qui a peur d'être pillée ou 
égorgée, saisit la lame du sabre ou les pointes 
des baïonnettes. Tout est bon , même la force 
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brutale, à une nation effarée par la terreur. 
Trois ou quatre rêveurs, enivrés d'uto- 
pies antisociales, vinrent achever la terreur 
des esprits faibles en lançant des axiomes con- 
ti'e la propriété dans un pays où la propriété 
est la religion du sol. Les uns proposèrent aux 
hommes le communisme des brutes ; les autres, 
la multiplication du salaire par la suppression 
du capital d'où coule tout salaire ; les autres, 
régalitédu salaire forcée entre les travailleurs 
et les paresseux; les autres enfin, l'anéantis- 
sement de la monnaie, cette invention presque 
divine de la civilisation , cette langue univer- 
selle du commerce, et le retour à la barbarie 
de réchange en nature sous le nom de banque 
du peuple. Ces délires très-individuels de quel- 
ques sectaires sans sectateurs, parurent des 
partis menaçants quand ce n'était que des 
jeux d'esprit sans idée , des puérilités ou des 
débauches de chimères. Jl n'y avait qu'à rire : 
on frémit, tout fut perdu ; la démocratie avait 
laissé parler les fous, on la crut folle elle- 
même. Ainsi périt la seconde de nos assem- 
blées législatives. Mais revenons à la première 
déjà remplacée par la Convention^ et voyons 
son influence sur la littérature française. 
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XIX 

C'est la mode, c'est la grâce du style, c'est 
l'affectation de force d'esprit, ou c'est la fai- 
blesse de conscience aujourd'hui d'excuser, 
d'innocenter, de glorifier la Convention. Non s- 
Biême, on nous a accusé de cette molle com- 
plaisance dans Y Histoire des Girondins : 
Il va nous dorer la guillotine^ disait M. de 
Chateaubriand à l'apparition de ce livre. C'é- 
tait une calomnie par anticipation. J'en appelle 
à ceux qui ont lu le livre. Où la justice a-t-elle 
été plus faite de la moindre lâcheté de cons- 
cience, ou de la moindre goutte de sang livré 
par cette assemblée.»^ La Convention ne sauva 
rien par ses meurtres , et perdit pour long- 
temps la république en assocjant son nom à la 
TeiTcur. Voilà la vérité. 

Les institutions, pour renaître, ont besoin 
de bonne renommée; elle perdit de renom- 
mée la démocratie en la souillant du sang de 
ses milliers de victimes; elle jeta des têtes 
sans compter à la Terreur, comme on jette 
des lambeaux de ses vêtements à la bête fé- 
roce par qui on est poursuivi pour lui échap- 
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per; elle appela le peuple au spectacle quoti- 
dien de la mort sur la place publique ; elle 
commença par un massacre dé trois mille pri- 
sonniers sans jugement aux journées de sep- 
tembre , cette Saint-Barthélémy de la pani- 
que; elle finit par un massacre le 9 thermidor: 
sa seule institution fut Téchafaud en perma* 
nence. Nul parmi cette assemblée ne fut assez 
courageux pour le renverser. La terrible ma- 
chine fonctionnait encore d'elle-même quand 
ses moteurs étaient déjà des cadavres sans tête 
couchés dans son panier. Elle s'arrêta d'elle- 
même aussi quand il n'y eut plus personne pour 
envoyer personne au tombereau. Voilà la lugu- 
bre vérité sur la Convention. Quelle influence 
pouvait-elle avoir sur la langue et sur la litté- 
rature française.^ L'influence du cinquième 
acte d'une tragédie à flots de sang sur un au- 
ditoire sans haleine, la pitié, l'horreur, les 
vociférations du chœur sanguinaire, les rugis- 
sements des bourreaux , le cri prolongé et re- 
naissant des victimes; elle eut tout cela , mais 
ce n'était plus de la langue : c'était des hoquets 
et des sanglotements d'agonie , Vox fancibus 
hœret! Plus on aime la révolution plus on 
doit flétrir la Convention. 
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XX 

Deux hommes seuls conservèrent jusqu'à la 
mort, dans cet abattoir d'hommes, des accents 
d'éloquence tragique et même littéraire à la 
proportion de ces terribles scènes , Danton et 
Fergniaud. Danton, le seul homme d'État de la 
Convention s'il n'avait pas à jamais souillé son 
génie en le laissant tremper dans les massa- 
cres de septembre et dans l'institution du tri- 
bunal révolutionnaire, dont il aiguisa pour sa 
propre tête le couteau ; mais grand du moins 
par son remords, grand par ses roulements de 
foudre humaine et par ses éclairs d'inspiration 
patriotique, grand même par ses frustes excès 
de style, qui rappelaient en lui le Michel-Ange 
du peuple ébréchant le marbre, mais creusant 
à grands coups d'images la physionomie. 

Le second est Vergniaud. 

Vergniaud , le plus sublime lyrique d'élo- 
quence qui ait jamais prophétisé sa propre 
mort et la mort de ses ennemis sur une tri- 
bune les pieds dans le sang ; orateur pathé- 
tique de la pitié , de la justice , de la modéra- 
tion, des remords, de la supplication à un 
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peuple charmé mais sourd, chant du cygne 
de la littérature et de l'éloquence françaises 
expirantes , fait pour parler en présence de la 
mort, et à qui on ne peut supposer une autre 
tribune que l'échafaud. 

L'Europe écoutait encore avec un frisson 
de ravissement , morituri te salutant ! 

Ces deux hommes morts, on n'entendit et 
on n'écouta plus rien. Quelques mots subli- 
mes d'ironie et brefs de temps en temps, 
connue celui de Lanjidnais au boucher Le- 
gendre : « Avant de m'immoler, fais décréter 
<c que je suis un bœuf! » ou l'apostrophe anti- 
que du même orateur à l'assemblée meur- 
trière, qui le couvrait d'outrages avant de le 
frapper : a Quand les anciens avaient choisi 
<f une victime pour le sacrifice, ils l'ornaient 
« de bandelettes et la couronnaient de fleurs 
« avant de la frapper; et vous, pires que ces 
« sacrificateurs, vous couvrez d'insultes et vous 
« traînez dans la boue vos victimes! etc. » 



XXI 

Quand l'Europe, d'abord si passionnée sous 
l'Assemblée Constituante pour noti'e philoso- 
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phie, notre littérature, notre langue, notre ré- 
volution, vit la France, saisie tout à coup 
comme d'une démence d'Oreste, innnoler son 
roi innocent, sa reine étrangère, ses orateurs, 
ses philosophes, ses poètes, ses femmes, ses en- 
fants, ses vieillards, et jusqu'à ces jeunes vier- 
ges traînées en groupe à Téchafaud, comme 
pour composer à la mort des bouquets de ca- 
davres, l'Europe détourna la tête, elle retira son 

intérêt à une cause si belle mais si honteuse- 

* 

ment profanée; elle crut à une démence de la 
nation; elle la prit en pitié, puis en terreur, 
puis en horreur. Elle répudia du cœur la lan- 
gue, les idées, la littérature d'un peuple dont 
le gouvernement avait pour premier ministre 
le bourreau. 

Mais cependant cette tragédie même avait par 
sa nature pathétique, pour le coeurhumain, l'in- 
térêt palpitant et passionné qui attache l'âme aux 
combats du cirque, aux grands crimes, connue 
aux grandes vertus sur la scène où les peuples 
jouent les drames de Dieu. La France était la 
tragédienne en action du monde moderne : on 
frémissait, mais on ne pouvait pas s'empêcher 
de regarder. Elle se gravait par ses convulsions 
comme par ses exploits dans l'imagination 
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fascinée de T Europe. Il y a de la fascination 
dans les calamités niêine du 2)euple, quand ces 
adaniités dépassent les proportions ordinaires 
du crime et s'élèvent jusqu'à Timpossible du 
forfait, r^s proscriptions de Rome sous les 
Marins et sous les Sylla sont atroces, mais ces 
proscriptions mêmes font partie de l'histoire 
de Rome et défient la mémoire d'oublier le 
nom de cette tragédienne du vieux monde. Il 
en fut ainsi de la France sous la Convention; 
elle donna quinze mois le frisson de l'horreur 
à l'Europe, et défia l'imagination de l'Europe 
de se détacher du spectacle de sang qu'elle 
donnait aux nations. 

XXII 

Mais peut-on louer en conscience et en hu- 
manité une assemblée qui gouvernait à coups 
de iiache, comme si le meurtre était un gou- 
vernement.^ Peut-on même l'excuser sur la 
pitîtendue nécessité du crime en grande poli- 
tique? Le crime est précisément l'inverse de 
toute politique ; car toute politique n'est que 
la morale divine appliquée par la grande cons- 
cience des hommes d'Etat au gouvernement 
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des nations : le crime au contraire n'est que Tiin- 
moralité humaine appliquée par l'impuissance 
ou par la perversité de la fausse conscience des 
ambitions au succès de leur cause ou de leur 
fanatisme. liC crime n'est que le sophisme de la 
politique; c'est la morale qui en est la vérité. 
Les Machiavel, les Robespierre, les Danton ne 
sont au fond que des dupes qui ont mis leur 
génie à la torture pour chercher dans le crime 
ce que Dieu a caché dans la conscience et dans 
la vertu. La suprême habileté politique, c'est 
la suprême innocence. L'histoire finira peut- 
être par apprendi'e aux hommes d'Etat ce sim- 
ple axiome qui les fait sourire de pitié aujour- 
d'hui. 

XXIII 

On a été jusqu'à innocenter, (|ue dis-je ? 
jus<[u'à glorifier les membres de la Convention 
d'avoir suivi comme un vil troupeau les pros- 
cripteurs du comité de salut public^ et d'a- 
voir, les yeux fermés, donné leurs signatures 
de confiance ou de complaisance sur ces listes 
de proscriptions qui décimaient tous les ma- 
tins la vieillesse et la jeunesse, l'infirmité, l'im- 



Digitized by 



Google 



ENTRETIEN IX. 209 

bécillîté, l'enfance, le pêle-mêle de la contre- 
révolution, de la révolution. 

J'avoue que ma raison s'est toujours soulevée 
en moi contre cette amnistie en masse , jetée 
comme un manteau, non sur les proscrits, mais 
sur les proscripteurs. « De deux choses l'une, 
<t me suis-je toujours dit à moi-même : ou ces 
« membres en masse de la Convention qui si- 
«c gnaient de complaisance les arrêts de mort 
« de tant de milliers d'innocents étaient dans 
a leur cœur complices des proscriptions, et 
a alors ils étaient aussi criminels que leur 
a comité de proscription ; ou ces hommes 
« n'étaient pus complices dans leur cœur de 
« ces immolations en masse, et alors ils étaient 
« donc les plus lâches des juges, des législ.i- 
« leurs et des hommes, puisqu'ils concédaient 
« ces milliers de têtes aux proscripteurs, de 
« peur d'exposer leur propre tête, en disant 
<c oui par leur signature ou par leur silence , 
« quand leur conscience disait non? y> 

G>mplice de meurtre, ou complaisante de 
l'échafaud, quel dilemme pour la Convention? 
Elle lien sortira pas quand la vraie postérité 
sera levée pour cette assemblée tragique. Elle 
n'est pas encore levée. La conscience de la 
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France est encore intimidée, ou muette, ou cap- 
tée ; mais le temps lui déliera les lèvres. 

XXIV 

Les politiques acerbes de i848 nous re- 
prochent d'avoir désarmé la démocratie et 
aboli la peine de mort politique, de peur que 
le peuple ne fût tenté d'imiter un jour les sé- 
vices sanguinaires de la Convention, dont nous 
voulions à jamais séparer la nouvelle républi- 
que par un abîme de magnanimité. Nous 
avons, disent- ils, énervé ainsi la démocratie, 
nous avons fait répudier au peuple sa seule 
force, la terreur; nous avons rassuré et encou- 
ragé d'avance par l'impunité les réactions de ses 
ennemis. Ah! nous acceptons fièrement le re- 
proche, et nous en appelons au temps pour pro- 
noncer entre nos accusateurs et nous ! Si jamais 
l'heure de la démocratie sonne pour la nation 
f et quelle heure ne revient pas sur ce cadran 
mobile d'une nation, où les heures ne sont que 
(les minutes.»^), on verra combien les souvenirs 
néfastes de la Convention portent d'ombres 
sanglantes après soixante ans sur l'imagina- 
tion de la nation et sur le nom de république ; 
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on verra combien la moindre ressemblance 
tragique avec la Convention ferait fuir à l'ins- 
tant cette nation jusque sous le sabre par 
peur de la hacbe ! On verra combien il fau- 
dra de républiques magnanimes , désarmées , 
innocentes, victimes même de leur innocence, 
pour apprivoiser ce peuple avec la liberté qui 
eut le malheur de s'appeler une fois la terreur! 
Nous ajournons sans hésitation et sans 
crainte ceux qui nous reprochent notre inno- 
cence aux épreuves et au jugement des démo- 
craties à venir. Si c'était à refaire, nous le re- 
ferions mille fois. Le plus grand danger pour 
la république n'est pas dans l'institution, il 
est dans son nom ; et la peur que ce nom ins- 
pirait avant i848, elle la doit tout entière à la 
Convention. On épouvante le monde avec la 
peur, mais on ne le gouverne qu'avec la jus- 
tice et la magnanimité! 

XXV 

Après cette terreur, il n'y eut plus de litté- 
rature, parce que la France avait tué ou pros- 
crit tous ses poètes et tous ses écrivains, et 
parée qu'il n'y avait plus ni sang-froid, ni 
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loisir, ni attention dans les âmes pour ce luxe 
de Fesprit qu'on appelle les lettres. 

Il était sorti seulement de temps en temps des 
prisons quelques chants du cygne, quelques 
plaintes mélodieuses; ces poésies avaient Tac- 
cent des brises de nuit qui traversent les ifs ou 
les cyprès des cimetières, elles donnèrent à la 
langue poétique, et même à la prose française 
d'après la révolution, les premières notes de 
cette mélancolie tragique, inconnues jusque-là 
à la langue. C'était une corde nouvelle, corde 
trempée de sang et de larmes, que la mort avait 
ajoutée à la lyre moderne : cela ressemblait 
aux voix des pleureuses qu'on entend de loin 
«n Orient suivre en chantant les cercueils au 
bord de la mer derrière les oliviers ou les cy- 
près des champs des moits. Mais cela conser- 
vait néanmoins quelque chose de grave, de 
mâle et d'héroïque qui, tout en pleurant sur 
sa propre mort, insultait courageusement 
aux bourreaux. Les plus fières et les plus 
touchantes de ces lamentations de l'échafaud 
sont ^ André Chenier^ cet Orphée républicain 
du Bosphore déchiré pour sa modération par 
les femmes thraces de la Terreur. 

Ecoutez ces dernières ironies dû républi- 
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cain mourant tué par les démagogues de la 
Convention, dans la voix d'André Chénier. 

PRISON DE SAINT-LAZARE. 

Qaand au mouton bêlant la sombre boucherie 

Ouvre ses cayemes de mort, 
Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie 

Me s'informe plus de son sort. 

Les enrants qui suivaient ses ébats dans la plaine, 

Les vielles aux belles couleurs 
Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine 

Entrelaçaient rubans et fleurs. 

Sans plus penser à lui, le mangent sll est tendre. 

Dans cet abime enseveli 
J*ai le même destin. Je m*y devais attendre. 

Accoutumons-nous à Toubli. 

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, 

Mille autres moutons, comme moi 
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 

Seront servis au peuple roi. 

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie 

Un mot, à travers ces barreaux, 
A yersé quelque baume en mon âme flétrie; 

De Tor peut-être à mes bourreaux. . . 

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 

Vivez, amis; vivez contents 
En dépit de Bavus, soyez lents à me suivre ; 

Peut-être, eu de plus heureux temps 
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J*ai moi-même, à Taspect des plears de Tiofortuiie, 

Détourné mes regards distraits ; 
A mon tour aujourd'hui mon malheur importune. 

Vivez, amis; vivez en paix. 

Voici la sainte colère du poëte mourant ré- 
signé à la stupide férocité des hommes. 

Maintenant voici quelques strophes de sa 
dernière élégie, écrite la veille de son supplice, 
pour déplorer le prochain supplice de made- 
moiselle de Coigny, sa compagne de captivité. 
Jusqu'alors la France n'avait jamais pleuré 
ainsi. Ce sanglot donna le ton de l'élégie mo- 
derne à madame de Staël, à Bernardin de 
Saint-Pierre, à Chateaubriand , à moi peut-être 
à mon insu. La tristesse fait maintenant partie 
de la langue ; c'est un don de la mort trouvé 
sur tant de tombeaux. 

LA JEUNE CAPTIVE. 

Saint-Lazare. 

— « L*épi naissant mûrit de la faux respecté ; 
Sans crainte du pressoir, le pampre tout Tété 

Boit les doux présents de l'aurore ; 
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui, 

Je ne yeux pas mourir encore. 
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Qa'aB stoïqoe aux yeux secs vole embi^sser la mort. 
Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord 

Je plie et relève ma tète. 
S'il est des jours amers y il en est de si doux ! 
Bêlas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts? 

Quelle mer n*a point de tempête? 

L'illusion féconde habite dans mon sein. 
D'une prison sur moi les murs pèsent en Tain, 

J'ai les ailes de l'espérance : 
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, 
Plus \ive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 

Philomèle chante et s'élance. 

Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, 
Et tranquille je veille; et ma veille aux remords 

Kl mon sommeil ne sont en proie. 
Ha bienvenue au jour me rit dans tous les yeux. 
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 

Banime presque de la joie. 

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

J'ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé, 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; 
Et comme le soleil, de saison en saison, 

Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, 
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin. 

Je veux achever ma journée. 
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O Mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi; 
Va consoler les cœurs que la honte, Teffroi, 

Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Paies encore a des asiles verts, 
I^s Amours des baisers, les Muses des concerts; 

Je ne veux pas mourir encore. » — 

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
S^cveillait, écoulant ces plaintes, cette voiï, 

Ces vœux d'une jeune caplivc ; 
Et secouant le joug de mes jours languissants. 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 

De sa bouche aimable et naïve. 

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 
Feront à quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cette belle : 
La grâce décorait son front et ses discours. 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jonr9 

Ceux qui les passeront près d'elle. 

Une poésie qui inventait de tels accents en 
mourant ne pouvait manquer de revivre. 



Lamartine. 
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COURS FAMILIER 



DE 



LITTÉRATURE 



V ENTRETIEN. 



I 



I^a Convention avait fauché tout ce qui se 
trouvait sous le couteau. La littérature fran- 
çaise n'était pas seulement muette, elle était 
morte. On ne sait pas assez combien meurt 
vite une civilisation littéraire sous la hache 
d'une assemblée ou sous la faux d'un Attila. 
I^s croyants au progrès continu et indéfini 
des civilisations par les livres ne se sont jamais 
rendu compte de la rapidité avec laquelle s'é- 
vanouirent en cendre, au vent de l'incendie 
des bibliothèques, les prodigieuses littératures 
de l'Egypte ancienne, de la Perse, de l'Inde 
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lettrée, de la Grèce académique^ de la Rome 
latine sous les pas de leurs conquérants bar- 
bares ou sous les anarchies de leurs propres 
déchirements. Les langues elles-mêmes, du 
moment qu'on ne les écrit plus, s'évanouissent 
avec une promptitude qui tient du prodige. 
Ne croyez pas tant à l'immortalité de ce chif- 
fon empreint de noir qu'on appelle du pa- 
pyrus ou du papier. On en chauffe les bains 
d'Alexandrie, et au bout de deux générations 
on ne sait plus les lire. Supposez dix ans de 
Convention, une invasion tartare de Souvarof, 
un changement de religion, une subversion gé- 
nérale de la société, un nivellement commu- 
niste de la propriété en Europe, et soyez sûrs 
qu'en vingt ans il n'y aurait plus ni poésie, ni 
théâtre, ni littérature, ni langue lettrée en 
France. Il faut du loisir, de l'élégance de 
mœurs, du superflu de temps et d'aisance 
pour les arts de l'esprit; quand il n'y a plus 
de lecteurs, où sont les écrivains.^ 



II 



La Convention avait mis la France bien près 
de cette extinction des lettres. C'était déjà une 
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terrible désignation à mort que d'être suspect 
de génie. Cette aristocratie de la pensée n'était 
guère moins innocente que l'aristocratie de 
naissance, de fortune, ou même de costume. 
A quel orateur, à quel poëte, à quel philo- 
sophe la Convention avait-elle pardonné? Ver- 
gniaud, Danton, Camille Desmoulins, Bailly, 
Condorcet, Lavoisier, Roucher^ Chénier et 
cent autres avaient éteint dans leur sang les 
dernières voix. Les supériorités étaient des 
crimes. On aspirait à la médiocrité pour vivre. 
« Qu'as-tu fait pour vivre pendant la Conven- 
tion ? » demandait-on à Sieyès, « Je me suis fait 
petit et je me suis tu ! » Toute la nation au- 
rait pu bientôt en dire autant. Or, une nation 
obligée de se rapetisser et de se taire pour 
vivre perd bientôt sa langue avec ses idées. 



III 



Cependant une réaction terrible du senti- 
ment civilisé en Europe contre la France, sa 
philosophie, sa révolution, ses idées, sa Ter- 
reur, sa langue (et c'est encore ici un des fu- 
nestes services de la Convention) , se déclarait 
chez tous les peuples. Un cri de vengeance 
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contre le terrorisme de la Convention s'éle- 
vait de tous les cœurs. Ceux-là mêmes qui 
avaient adoré nos idées répudiaient nos excès 
et se repentaient à haute voix d'avoir bien 
espéré de nos principes. Gœthe, KIopstock, 
Schiller, en Allemagne; Monti, en Italie; Fox 
et Pîtt, en Angleterre, retournaient leur élo- 
quence contre nous. Burke surtout écrivait 
avec le fer rouge de l'invective contre nos bar- 
baries une série de harangues qui rappelaient 
les philippiques d'un nouveau Cicéron contre 
les bourreaux d'une autre Rome. La Conven- 
tion, en quinze mois, avait dépopularisé les 
deux siècles de la littérature française. On ne 
voulait plus ni lire, ni écrire, ni parler la lan- 
gue des proscripteurs de leur propre génie. 

Un phénomène très-inattendu sauva la litté- 
rature et la langue de cette proscription parle 
dégoût. Ce phénomène fut l'émigration : ct^nt 
mîlle familles françaises, l'élite littéraire de la na- 
tion par le rang, le nom, l'élégance, les mœurs, 
le langage, s'étaient dispersées dans toutes 
les cours et dans toutes les villes de la Suisse, 
de l'Allemagne, de la Russie, de l'Angleterre, 
traînant avec elles la haine qu'elles portaient 
à la révolution et la pitié qui s'attache aux 
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proscrits. Ces colonies de nouveaux Messé^ 
niens^ favoris des cours, hôtes des châteaux, 
suppliants des villes et des campagnes, se- 
maient et entretenaient partout cette langue 
proscrite dans les bourreaux, amnistiée et ai- 
mée dans les victimes. Ces princes, ces vieil- 
lards, ces femmes, ces courtisans, cette jeune 
noblesse, ces militaires, ces hommes de lettres, 
ces poètes expatriés, ces jeunes filles qui 
croissaient en âge et en grâce dans Fexil, pé- 
nétraient dans toutes les familles, y payaient 
l'hospitalité en enseignant la langue et les 
lettres de leur patrie aux enfants de leurs 
hôtes, racontaient leurs malheurs, intéres- 
saient à leur ruine et naturalisaient en Eu- 
rope une France errante et fugitive qui deve- 
nait plus chère par les asiles qu'on lui prodi- 
guait. Cette émigration fut pour la littérature 
de la France quelque chose comme la capti- 
vité de Babylone qui sema le dieu, le livre 
et la langue des Hébreux jusqu'aux extrémi- 
tés de l'Asie. 

Cette émigration traînait après elle ses ora* 
leurs de TAssemblée constituante échappés en 
petit nombre à la mort, ses poètes, ses publi- 
cistes, ses pamphlétaires, ses écrivains ^ ses 
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journalistes expatriés. Ce fut le moment où se 
forma entre ces écrivains anti révolutionnaires 
de TEurope cette littérature de réaction contre 
la philosophie française qui entraîna l'esprit 
humain tout entier dans son contre-courant 
d*idéesetde principes, et qui dure malheureu- 
sement encore (autre service funeste de la Con- 
vention, qui, comme Carthage, avait rallié des 
ennemis à la littérature française dans tout 
Tunivers). 

Cette littérature émigrée couvait de grands 
talents connus ou inconnus dans son sein. On y 
comptait Delille, poëte aujourd'hui trop ravalé, 
mais qui fut ^n réalité YOi^ide de la France. 
Comme Ovide, il écrivait alors ses Tristes 
dans le poëme de fa Paie. Ses vers étaient la 
complainte redite partout de l'émigration. O» 
y comptait Chateaubriand, encore invisible, 
mais qui mûrissait son génie dans un grenier 
de Londres; M. de Talleyrand, puissance d'es- 
prit qui laissait passer l'orage en Amérique 
pour revenir au premier vent maniable dans 
sa patrie ; le comte de Maistre alors en Russie , 
qui se posait, dans ses Considérations sur la 
Hé\>olution française^ en confident intime de 
la Providence, et qui prophétisait à coup sûr la 
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ruine à une Convention qui s'entretuait ; M^'de 
Staël, à Coppet; Mallet du Pan, écrivain de 
combat, à Bâle; Rivarol, épigrammatiste 
éblouissant, à Hambourg; M. de Fontanes, à 
Genève ; M .deBonald, gentilhomme philosophe 
du Rouergue, menant à pied ses petits^enfants 
par la main sur les grandes routes de la Hol- 
lande, etméditantsaZ^g'iV/afib/i/?nm/^eVe,théo^ 
cratie biblique et absolue inventée en haine 
et en vengeance de notre terrorisme. Bientôt 
cette littérature, cette poésie et cette philoso- 
phie émigrées s'allièrent par la sympathie du 
malheur avec tout ce qui avait survécu des 
lettres en France. Cette littérature prépara par 
ses doctrines Vavénement d'un Machabée ou 
d'unCromwel, s'il y en avait un dans les armées 
de la France. 



IV 



Nous n'écrivons pas ici l'histoire de France, 
nous notons seulement l'influence de la révo- 
lution française sur la langue et la littérature 
françaises. Nous franchissons le Directoire, qui 
ne lut qu'une ère de journalisme et de victoires 
de nos armées au dehors, de débats sans élo- 
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quence au dedans. La littérature émigrée avait 
seule la voix ; elle s'essayait à des théories et à 
des audaces qui tendaient à ramener plus que 
la monarchie. 

Le Consulat et l'Empire ne furent pas des 
époques Httéraires. Des bulletins emphatiques, 
des ordres du jour d'une brièveté soldatesque, 
des harangues officielles de M. de Fontanes 
qui rappelaient les prosterncments d'éloquence 
de Cicéron courtisan devant César, enfin quel- 
ques poésies de collège, sans âme, sans virilité 
dans l'accent, efféminèrent et aplatirent la lan- 
gue comme le despotisme efféminé les coeurs 
et aplatit les idées. Toute cette gloire militaire 
ne produisit que l'écho du canon qui faisait 
écrouler d'abord l'Europe, puis enfin la France 
elle-même pièce à pièce. Mais dix ans de com- 
bats, de victoires, de désastres promenant les 
armes et le nom de dix armées depuis les ex- 
trémités de l'Egypte, de l'Italie, de l'Allemagne, 
de l'Espagne, jusqu'à Moscou, et ramenant 
deux fois sur leurs pas le reflux de TEurope 
sur Paris, ne sont pas perdus pour la langue 
et pour la littérature d'un peuple. Bonaparte 
fut le plus funeste mais le plus grand poëte 
des temps modernes. Il fit du monde une tra- 
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gédie de dix. ans. Il y fit jouer à la France le 
principal personnage dans tous les excès et 
dans tous les désastres de sa gloire.. H n'y avait 
point d'idée, mais il y avait un mouvement, 
un intérêt immenses dans son drame. Homme 
tout oriental comme son île, et nullement 
homme européen de son siècle, tout son rôle 
semblait être de déplacer violemment la révo- 
lution de son centre, de changer le courant des 
idées en courant de conquêtes, et de faire une 
longue diversion à la philosophie et à la liberté 
pour faire oublier à la France sa mission et à 
l'Europe sa régénération par la pensée libre. 
Il n'a que trop bien accompli ce rôle; il 
a ajourné l'esprit humain de trois siècles. Mais 
quel poëme il a écrit en trophées et en dé- 
sastres militaires, de Memphis à Moscou, 
de Paris à Saint-Hélène, pour nos descen- 
dants! C'est avoir fait quelque chose pour 
la langue et pour la littérature d'un peuple 
que d'avoir fait ce peuple non pas le poète, 
mais le sujet du plus grand drame de l'uni- 
vers. A ce poëme gigantesque il ne manquera 
que la moralité. Mais Alexandre et César ne 
cherchaient d'autre moralité que le bruit de 
leurs pas dans le monde et dans l'histoire. 

II. 15 
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C'était un homme de leur race : il ne ÙLUt pas 
lui demander un but ; son but, c'était son nom. 
Qu'il en jouisse, puisque le monde a plus d'é- 
cho que d'intelligence, et confondra toujours 
le bruit avec la gloire ! — Passons ! — ou plutôt 
mourons, car il n'y a plus qu'à désespérer des 
peuples qui n'ont d'estime que pour ceux qui 
les ont le plus méprisés ! 

C'est encore là un dernier fiineste service 
de la Convention. Toutes les fois que vous don- 
nerez à choisir à une société entre unéchafaud 
ou un trône, elle choisira le trône ; et qui osera 
s'en étonner? 

La chute de l'Empire fut tout à coup une 
renaissance des lettres, de l'éloquence, de la 
poésie, des tribunes, du journalisme. On man- 
quait d^air dans cette glorieuse caserne. La li- 
berté soufGLa un nouveau génie français. Ce 
ne fut pas seulement la restauration des Bour^ 
bons, cette dynastie lettrée, ce fut la restaura- 
tion de l'intdligence. 
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UNE NUIT DE SOUVENIRS. 



Il y a peu de jours qu'un de ces dénigreurs 
acharnes du temps présent, qui croient cons- 
tater leur supériorité personnelle par un su- 
perbe mépris de leur siècle, vint passer la soi- 
rée au coin de mon feu. Il avait de l'humeur 
contre les choses, et il Tépanchait contre les 
hommes. Il avait oublié ce mot si sensé et si 
profond de M. de Talleyrand, qui résume en 
nue plaisanterie la philosophie expérimentale 
d'une longue vie. ce II ne faut jamais se fâcher 
contre les choses, car cela ne leur fait jamais 
rien du tout. » 

Le petit cercle d'amis qui causaient à cœur 
ouvert autour de mes tisons fit écho par com- 
plaisance à ce mécontent de la nature et de la 
Providence. A les entendre, le dix-neuvième 
siècle était la lie des siècles, l'homme, cette 
œuvre éternellement jeune de Dieu, à chaque 
génération, se rapetissait dans ses mains. Cha- 
que nom d'homme politique ou littéraire de 
ce demi-siècle, en passant sur leurs lèvres, en 
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sortait aminci et aplati comme une médaille 
mal dorée de mauvais aloi, qui sonne le cuivre 
en tombant à terre. 

J'étais attristé. Je protestais seul en moi- 
même contre cette dépréciation systématique 
d'une époque qui m'a paru quelquefois pau- 
vre en circonstances, mais jamais en hommes. 

Que le temps ait été malheureux et que de 
grandes clioses y aient avorté faute de 
bonne fortune, je ne le niais pas ; mais que la 
nature humaine n'y ait pas été très-féconde en 
grandes intelligences , en grands talents , en 
grands caractères, plus féconde peut-être qu'à 
aucune autre époque de notre histoire intellec- 
tuelle, c'est à quoi je ne pouvais consentir. 
Cela me paraissait une ingratitude envers la 
nature. 

Je me tus cependant, parce que je n'aime 
pas les grands débats dans les petites cham- 
bres et les harangues au coin du feu. 
Quand la pendule sonna minuit, chacun s'en 
alla satisfait d'avoir ravalé son époque au 
niveau des plus abjectes décadences, et fier 
de fouler un pavé qui ne portait plus que la 
boue des siècles. 
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VI 



Quand j'eus reposé la tête sur Toreiller, 
j'attendis en vain le sommeil. I/agitation fé- 
brile de l'entretien survivait à la soirée. Ne 
pouvant dormir, je voulus du moins occuper 
agréablement mon insomnie par révocation de 
tous les souvenirs d'hommes éminents dans la 
littérature ou dans la politique que j'avais ren- 
contrés, entrevus, connus ou aimés dans ma vie 
pendant les trente ou trente-cinq années où 
j*avais été plus ou moins mêlé à la foule du 
siècle. Je n'avais jamais fait à loisir cette revue, 
jiarce que je n'avais jamais eu besoin de me 
grouper à moi-même en faisceau cette multi- 
tude de talents et de caractères pour donner 
un démenti à ce prétendu appauvrissement de 
la nature en France. Se ressouvenir ainsi, c'est 
revivre! La mémoire est l'ubiquité de l'âme. 

Pendant les courtes heures nocturnes où je 
tirai un à un ces souvenirs, ces noms, ceâ fi- 
gures de ma mémoire avec toutes les circons- 
tances qui marquaient leur rencontre, leur 
apparition, leur intimité dans ma vie passée, 
je puis dire que je vivais deux fois. Jamais 
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sommeil de jeune homme avec ses plus beaux 
rêves ne valut pour moi cette délicieuse in- 
somnie. C'était la résurrection des morts par 
la divinité de l'imagination qui possède la vie 
et qui la rend à qui elle veut. Il me semblait 
me promener dans un ciel tout scintillant de 
souvenirs, à travers une véritable voie lactée 
de noms charmants ou de noms illustres que 
j'avais traversée pendant ma courte apparition 
dans le temps, et qui avaient été autrefois ou 
qui étaient encore mes contemporains,mes com- 
patriotes, mes amis, mes émules, mes rivaux, 
même mes ennemis. Je dis même mes ennemis; 
car, à une certaine distance de temps et à une 
certaine hauteur d'âme, l'impartialité récon- 
cilie tout. Les inimitiés ne sont que des frois- 
sements : quand on ne se repousse plus, on 
s'attire, et quand on ne se heurte plus^ on 
s'aime. Or la solitude et l'isolement complet 
du monde dans lesquels je me suis exilé ont 
produit sur moi l'effet de distance, d'élévation 
et de temps qui donnent l'impartialité pres- 
que divine au cœur des hommes solitaires. 
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VII 



Parmi les noms qui se présentaient à ma 
mémoire, il y en a pour lesquels j'avais de l'en- 
thousiasme et de l'attrait, et d'autres pour 
lesquels j'éprouvais ou j éprouve encore une 
froide indifférence ou une aversion instinctive; 
il y en a même qui m'ont outragé gratuite- 
ment et auxquels j'ai remis gratuitement aussi 
leurs outrages. Mais il n'y en a aucun pour 
qui j'éprouve de la haine. Je puis dire avec 
vérité qu'on tordrait aujourd'hui mon cœur 
comme une éponge sans qu'une goutte de 
haine ou même de fiel en tombât sur aucun 
nom vivant! Je n'en dis pas autant des morts ; 
mais la haine contre les morts n'est pas de la 
haine contre les hommes, c'est la haine de la 
vérité contre le mensonge, de la justice contre 
l'iniquité, de la liberté contre la tyrannie. 
Une telle haine n'est pas de la passion , c'est 
i de la justice. 

Je parlerai seulement ici des hommes de 
mon temps que j'ai personnellement connus 
et qui me parurent marqués entre tous les au- 
tres d'un signe de haute intelligence, de gran- 
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deur d'esprit ou de supériorité de talent dont 
se compose Télite d'un siècle. La vie est une 
foule , on la traverse en courant ; mais on y 
connaît seulement ceux que le mouvement de 
cette foule a jetés près de vous et qui bordent 
votre sentier. Parmi celte forêt de têtes, il y a 
peut-être des milliers d'hommes qui sont su- 
périeurs à ce que vous avez rencontré, mais 
vous ne les connaissez pas. Vous n'avez aucun 
titre pour les nommer. Vous ne pouvez dire 
de cette foule que ce que le poète anglais Gray 
dit des morts inconnus ensevelis dans son ci- 
metière de village : 

Ici dorment peut-être des héros, des poètes, 
des grands hommes ignorés qui ne connurent 
jamais leur propre génie, et que le monde ne 
connaîtra pas, etc., etc. Mais Dieu les connaît. 

VIII 

J'étais né avec un grand attrait naturel pour 
les facultés supérieures de l'âme et de l'esprit, 
et par conséquent avec un grand goût litté- 
raire, le plus noble exercice de ces facultés : 
dès le collège, il y avait de la littérature dans 
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mes amitiés. Aussitôt que j'entrevis le monde, 
mes regards y cherchèrent d'abord et avant 
tout ce qui, selon moi, en était l'âme, c'est-à- 
dire les hommes qui illustraient ou qui culti- 
vaient le génie humain par leurs œuvres, ou 
du moins par leurs goûts intellectuels. Au sor- 
tir de mon berceau et pendant que je suçais en- 
core le lait de ma mère, une circonstance tout 
«accidentelle semblait m'avoir prédestiné à ce 
commerce de prédilection avec les grands 
esprits de mon siècle. Mon père et ma mère 
m'ont trop souvent raconté depuis ce singu- 
lier hasard de mon enfance pour qu'il ne se 
soit pas gravé dans ma mémoire et pour que 
je ne le compte pas au nombre des bonnes 
fortunes de ma vie. 

On sait que le grand écrivain et le grand 
philosophe anglais Gibbon, auteur du chef- 
d'œuvre historique de son pays et peut-être 
de l'Europe, s'était retiré et recueilli pendant 
dix années à Lausanne, pour y penser à l'a- 
bri de toute distraction son livre. Tout le 
monde connaît le sublime et pathétique épi- 
logue, le Nunc dimittis de l'historien qui a 
achevé son monument et qui remercie la Pro- 
vidence d'avoir soutenu son génie jusqu*à 
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sa dernière page. C'est VExegi monumentum 
d'Horace; c'est l'hymne de l'ouvrier de l'es- 
prit qui s'assied sur sa tâche à la fin de sa 
journée et qui attend le soir sa solde de gloire 
des mains du temps. 



IX 



Mon père et ma mère s étaient établis pour 
quelques mois à Lausanne pendant la se- 
conde année de leur mariage. Ils habitaient 
une de ces charmantes maisons qui descen- 
dent d'étage en étage de la colline de Montbe- 
non jusqu'à la grève du lac. Gibbon en ha- 
bitait une contiguë. Les deux jardins se tou- 
chaient, séparés seulement par une haie de 
jasmin. Ma mère qui commençait à me sevrer 
de son sein, me faisait essayer mes premiers 
pas dans les allées sablées de gravier du lac, 
le long du buisson. Gibbon ^ écrivant ou li- 
sant dans une charmille à l'angle de son pro- 
pre jardin, admirait et écoutait ces jeux et ces 
voix d'une jeune Française et de son enfant. 
Il regarda par-dessqs la haie et crut recon- 
naître ma mère, qu il avait vue avant son ma- 
riage, chez ma grand' mère à Paris au Palais- 
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royal et à Saint-^loudL Ma mère le recon* 
nut à l'instant aussi, à sa prodigieuse laideur 
et à la bonhomie proverbiale de sa physiono- 
mie. Depuis ce jour et pendant un long été, 
les deux maisons n'en faisaient qu'une. Mon 
père, ma mère. Gibbon, et quelques amis des 
deux voisins, furent une seule famille. 

Soit pour flatter la charmante mère dans 
son fils, soit par un goût naturel des hommes 
d'étude et de solitude pour Tenfance, le grand 
historien passait ses heures de soirée à jouer 
avec moi. Ses genoux, me disait ma mère, 
étaient devenus mon berceau. 

La fin de Tautomne sépara tout : Gibbon 
repartit pour l'Angleterre, mon père et ma 
mère pour la France. Le vieillard pleura en me 
remettant pour la dernière fois aux bras de ma 
mère. Il lui fit toutes sortes d'heureux pré- 
sages sur ma destinée, qui n'était encore écrite 
que dans mes sourires. Je ne crois pas aux 
présages, mais je ne peux jamais m'empêcher 
de penser que cette aimable paternité du célè- 
bre écrivain avait jeté une bonne influence 
d'esprit sur ma vie, et que c'était à cette béné- 
diction du grand historien que je devais peut- 
être ma prédilection passionnée pour la haute 
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histoire, le seul poëme véritablement épique 
des âges de raison. 



Quoi qu*il en soit, j'étais à peine rentré du 
collège dans la maison paternelle, que je culti- 
vais déjà avec mes condisciples les plus lettrés, 
devenus mes amis , les affections de cœur et 
les parentés d'esprit que nous avions conçues 
les uns pour les autres pendant nos années 
d'étude. 

Mes trois amis à peu près également chers 
étaient alors trois jeunes adolescents de la plus 
délicate race d*esprit et de la plus haute na- 
ture d'âme. De ces natures le sort peut faire à 
son gré des hommes obscurs ou des hommes 
célèbres , mais on peut le défier de faire des 
hommes ordinaires. 

Le premier était Aymon de Virieu, fils unique 
du célèbre comte de Virieu, l'orateur de l'As- 
semblée constituante ; son père était mort dans 
la dernière sortie du siège de Lyon où il com- 
mandait la cavalerie ; sa mère habitait, avec les 
débris de sa fortune, dans un village du Dau- 
phiné. 
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Le second était Louis de Vîgnet, neveu 
par sa mère du fameux comte de Maistre, dont 
j aurai bientôt à parler. Il habitait Chambéry, 
cette ville la plus pittoresque des Alpes, que 
l'ombre, les torrents, les lacs et les noyers font 
ressembler aux villes des vallées d'Argos et 
d'Arcadie. Elle était bien plus célèbre à nos 
yeux par la petite maison des Gharmettes, 
cette thébaide de Tamour et de la jeunesse de 
J.-J. Rousseau , que par son titre d'ancienne 
capitale de la Savoie. 

Louis de Vignet avait reçu de la nature une 
âme (Je Werther cjui se dévorait elle-même, 
une imagination ardente et fatiguée avant d'a- 
voir produit, un dégoût qui venait de l'ex- 
quise exigence de son goût, un talent poéti- 
que et un style d'écrivain qui l'auraient égalé 
aux plus grands poètes et aux plus vigoureux 
prosateurs, mais une mélancolie âpre et mala- 
dive qui flétrissait en lui le fruit de son génie 
avant qu'il fut mûr. Son extérieur était beau , 
mais sombre, peiné, découragé, prostré 
comme son âme. C'était la figure d'une passion ; 
grand, maigre, pâle, creusé de joues, serré 
de lèvres, fiévreux d'accent, un feu terne et 
un peu oblique dans l'œil, cherchant toujours 



Digitized by 



Google 



!238 COURS DE LITTÉRATURE. 

la solitude et s'y fuyant bientôt lui-meMe, puis 
fuyant le monde aossitôt qu'il l'avait entrevu. 
Nous le regardions comme très-supérieur à 
nous par l'esprit comme il l'était par l'âge, et je 
crois que nous avions raison. C'était celui qne 
j*aimais le mieux; mais il y avait cependant 
toujours une certaine amertume dans ses af- 
fections, une certaine demi-ombre sur son 
âme; c'était un homme nocturne, si l'on peut 
parler ainsi ; nous étions des hommes de lu- 
mière. 

L'autre était Prosper de Bienassis, fils d'une 
veuve qui n'avait que cet enfant et qui vivait 
retirée dans un petit château du Dauphiné, 
sur la lisière des grands bois, auprès de la pe- 
tite ville de Crémieux. C'était un cœur tou- 
jours en flamme que le rêve, l'amour, la poé- 
sie, l'amitié précoce consumaient en bois vert 
et qui ne devait laisser, après une longue 
vie, que des lueurs éteintes et une tiède çeifH 
dre. Il a été et il est encore le plus heureux 
d'entre nous, car il en reste le plus inconnu. 

C'est à lui que j'ai adressé, il y a beaucoup 
d'années, ces vers où l'on sent si profondé- 
ment le regret tardif d'avoir cherclié le bruit 
ou la gloire : 
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champs de Bienassis! maison j jardiu , prairies. 
Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes mûries. 
Ormes qui sur le seuil étendaient leurs rameaux 
Et d'où sortait le soir le chœur des passereaux , 
Vergers où de Tété la teinte monotone 
Pâlissait jour à joar aux rayons de Fautomne, 
Où la feuille en tombant sous les pleurs du matin 
Dérobait à nos pieds le sentier incertain, 
Pas égarés an loin dans les frais paysages, 
Heures tièdes du jour coulant sous des ombrages, 
Sommeils rafraîchissants goûtés au bord des eaux , 
Songes qui descendaient, qui remontaient si beaux , 
Pressentiments divins, intimes confidences. 
Lectures, rêverie, entretiens, doux silences, 
Table riche des dons que Tautomne étalait. 
Où les fruits du jardin, où le miel et le lait, 
Assaisonnés des sons d'une mère attentive, 
De leur luxe champêtre enchantaient le convive; 
Silencieux réduit où des rayons de bois 
Par Tàge vermoulus, et pliant sous le poids, 
Nous offraient ces trésors de Thumaine sagesse 
Où nos yeux altérés puisaient jusqu'à l'ivresse. 
Où la lampe avec nous veillant jusqu'au matin 
Nous guidait au hasard comme un phare incertain , 
De volume en volume ; hélas ! croyant encore 
Que le livre savait ce que l'auteur ignore, 
£t que la vérité, trésor mystérieux, 
Pouvait être cherchée ailleurs que dans les deux ! 
Scènes de notre enfance, après quinze ans rêvées, 
Au plus pur de mon cœur impressions gravées. 
Lieux, nomsi, daoïieure, et vous, aimables habitants, 
h vauâ revois encoK après un si long temps, 
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Aussi présents à Yœil que le sont des rivages 

A Tonde dont le cours reflète les images, 

Aussi frais, aussi doux, que si jamais les pleurs 

N'en avaient de mes yeux altéré les couleurs; 

£t vos riants tableaux sont à mou àme aimante 

Ce qu'au navigateur battu par la tourmente 

Sont les songes dorés qui lui montrent de loin 

Le rivage chéri de son bonheur témoin, 

L'ondoyante moisson que sa main a semée, 

Et du toit paternel le seuil, ou la fumée ! 

Tu n'as donc pas quitté ce port de ton bonheur ; 

Ce soleil du matin qui réjouit ton cœur, 

Comme un arbre au rocher fixé par sa racine, 

Te retrouve toujours sur la même colline ; 

Nul adieu nattrista le seuil de ta maison, 

Jamais, jamais tes yeux n'ont changé d'horizon , 

L*arbre de ton. aïeul, l'arbre qui t'a tu naître 

N'a jamais reverdi sans ombrager son maître; 

Jamais le voyageur en voyant du chemin 

Ta demeure fermée aux rayons du matin. 

Trouvant Iherbe grandie, ou le sentier plus rude, 

N'a demandé, surpris de cette solitude, 

Sur quels bords étrangers, dans quels lointains séjours 

Le vent de l'inconstance avait poussé tes jours. 

Ton verger ne voit pas! une main mercenaire 

Cueillir ces fruits greffés par ta main tutélaire. 

Et ton ruisseau, content de son lit de gazon, 

Comme un hôte fidèle à la même maison, 

Vient murmurer toujours au seuil de ta demeure. 

Et de la même voix t'endort à la même heure ! 

Ainsi tu vieilliras sans que tes jours pareils 

Soient comptés autrement que parleurs doux, soleils, 
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Sans que les souvenirs de ton heureuse histoire 
Laissent d'antres sillons gravés dans ta mémoire 
Que le cercle inégal des diverses saisons, 
Des printemps plus tardifs, de plus riches moissons, 
Tes pampres moins chargés, tes ruches plus fécondes 
Ou la source sevrant ton jardin de ses ondes, 
Sans avoir dissipé des jours trop tôt comptés, 
Dans la poudre, ou le hrnit , ou Tombre des cités, 
Et sans avoir semé, de distance en distance, 
A tons les vents du ciel ta stérile espérance! 

Ah ! rends grâce à ton sort de ce flot lent et doux 
Qui te porte en silence où nous arrivons tous. 
Et, comme ton destin si borné dans sa course. 
Dans son lit ignoré s'endort près de sa source; 
Ne porte point envie à ceux qu'un autre vent 
Sur les routes du monde a conduits plus avant. 
Même à ces noms frappés d'un peu de renommée ! 
Du feu qu'elle répand toute âme est consumée ; 
Notre vie est semblable au fleuve de cristal 
Qui sort humble et sans nom de son rocher natal ; 
Tant qu'au fond du bassin que lui fit la nature, 
Il dort, comme au berceau dans un lit sans murmure, 
Toutes les peurs des champs parfument son sentier. 
Et l'azur d'un beau ciel y descend tout entier; 
Mais, a peine échappés des bras de ses colUnes« 
Ses flots s'épanchent-ils sur les, plaines voisines, 
Que du limon des eaux dont il enfle son lit 
Son onde en grossissant se corrompt et pâlit; 
L'ombre qui les couvrait s'écarte de ses rives, 
Le rocher nu contient ses vagues fugitives, 
Il dédaigne de suivre, en se creusant son cours, 
îU 16 
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Des vallons paternels les gracieux détours ; 

Mais, fier 4e s'engouffrer sons des arcbes profondes, 

n y reçoit on nom bruyant comme ses ondes. 

Il emporte en fuyant à bonds précipités 

Les barques, les rumeurs, les fanges des cités; 

Chaque ruisseau qtd Fenfle est un flot qui raltère 

Jusqu'au terme où, grossi de tant dV>nde adultère, 

n Ta, grand, mais troublé, déparant un vain nom. 

Rouler au sein des mers sa gloire et son limon! 

Heureuse au fond des bois la source pauTre et pure ! 

Heureux le sort caché dans une vie obscure ! 



Et plus loin : 

Non, tu ris avec moi de Terrear oè nous sommes ; 
Tu sais de quel lincevl le temps couvre les hommes; 
Tu sais que tôt ou tard^ dans Tood^re de Fovbli, 
Siècles, peuples, héros, tout d(H*t enseveli; 
Qu'à cette épaisse nuit qui desoeed d*Ag^ eo ège 
A peine un nom par sièdeobsourément saroage; 
Que le reste, éclairé d'un moins haut souTetnr, 
Disparaît par étage à Tonl deraveair; 
Gomme, en quittant la rive, un navire à fat voik, 
A l'heure où de lu nuit sort la pronière étrile. 
Voit à ses yeux déçus dispanitre d'abord 
L'écume du rivage et le sable du pmrt, 
Puis les tours de la ville où Tairaîa se balance, 
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Tuis les i^hares éteints qu^ahaiese la dislauce, 
Puis ks premiers coteaux sur la plaine ondoyants, 
Puis les monts escarpés sous Thorizon fuyants; 
Bientôt il ne voit plus au loin qu'une ou deux cimes. 
Dont Téternel hiver blanchit les pics sublimes, 
llefléter av-dessus de cette obscurité 
Du joar qui va les fuir la dernière clarté, 
Jusqu'à ce qu'Abaissés de leur niveau céleste. 
Ces sommets décroissants plongent comme le reste, 
Et qu'étendue enfin sur la terre et les mers. 
L'universelle nuit pèse sur Tunivers. 
De la gloire et du temps voilà rirnage sombre ; 
Él(»gne-toi d'un siècle, et tout rentre dans Tombre ; 
I^sse pour fuir l'oubli tant d'insensés courir ; 
Que sert un jour de plus à ce qui doit mourir ? 



XI 



Après nous être écrit tous les hivers d'in- 
nombrables lettres et des volumes de vers sur 
nos impressions, sur nos lectures, sur nos phi- 
losopbies, sur nos rêves d'adolescents, nous 
nous réunissions tout l'été et tout l'autonme, 
tantôt au Grand-Lemps^dans la sévère maison 
de madame de Virieu , semblable en tout à un 
cloître autour d'un tombeau, plein de tris- 
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tesse, de méditation et de silence; tantôt dans 
la vallée de Chambéry, dans la petite maison 
de Bissy, chez une tante hospitalière de Louis 
de Vignet; plus habituellement et plus lon- 
guement chez Prosper de Bienassis. Sa mère 
prêtait avec plus de complaisance sa maison, 
ses jardins, ses bois, à toutes nos licences 
d'enfants. 

Le fond de nos plaisirs était toujours et 
exclusivement littéraire. Les livres étaient jour 
et nuit en société avec nous. Nous avions dé- 
robé , par la main de son fils , la clef d'une 
très-riche et très -libre bibliothèque à ma- 
dame de Monlevon (c'était le nom de cette 
aimable veuve). Cette bibliothèque, fermée de- 
puis la mort de son mari par prudence, n'a- 
vait pas été formée pour des adolescents. Sans 
être licencieuse, elle était hasardeuse. Il y avait 
de tout, depuis les classiques jusqu'aux Pères 
de l'Église, et depuis les sermonnaires jus- 
qu'aux philosophes du dernier siècle et jus- 
qu'aux poètes fardés, fades et méphitiques 
de l'école de Dorât et de Pamy, qui nous 
paraissaient des dieux inconnus découverts 
sous cette poussière. 

Enfermés pendant des soirées entières dans 
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cette chambre haute dont nous avions soin de 
retirer la clef, pendant qu'on nous croyait dans 
les bois ou dans les plaines , couches à terre 
sur le plancher poudreux , entourés chacun 
de piles de livres, nous lisions tout en causant 
à demi-voix des impressions de ces lectures. 
Histoire, poésie, philosophie, romans, théâ- 
tres, journaux, libelles : c'était un véritable 
pillage de l'esprit humain. 

Chacun de nous se choisissait ensuite ses 
volumes de prédilection pour les savourer 
à loisir dans sa chambre pendant la nuit ou 
dans les bois pendant le jour. Le livre de 
Prosper de Bienassis, c'était J.-J. Rousseau, 
la déclamation sonore et oratoire; celui de 
Ix)uis de Vignet, c'était les Nuits de Vourig, 
le Cimetière de campagne de Gray, le Jour 
des morts de Fontanes, la mélancolie; celui 
d'Aymon de Virieu, c'était les Essais de Mon- 
taigne, le scepticisme jouissant de son pro- 
pre doute, le balancement ironique de l'esprit 
humain sur l'abîme des sottises humaines, avec 
le sourire du mépris pour toute conclusion. 

Le mienr, à moi, c'était Tacite, la haute 
politique et la haute morale dans la haute 
poésie de l'action et du style. Chacun de nous. 
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à son insu , trahissait ainsi son caractère dans 
ses préférences. Nous n'avons guère changé 
depuis. 

Le reste de Tannée, la fréquente correspon- 
dance entre nou& n'était guère qu un com- 
mentaire familier de nos innombrables lec- 
tures, un cours de philosophie et de littérature 
épistolaires entre quatre amis qui croyaient 
découvrir chacun de son côté un monde intel- 
lectuel nouveau pour son ignorance. 

XII 

Cette passion de littérature et ce culte pour 
les grands esprits vivants ou morts ne s'amor- 
tit pas en moi pendant le long voyage d'Italie 
que je fis avant Tâge. J'avais vécu seul à Rome 
avec les livres pendant tout un hiver. Aymon 
de Virieu me rejoignit à Naples au printemps. 
On a pu voir, dans mon épisode si répandu 
de Grazieliaj que même dans les premiers 
frémissements de mon âme, au premier souffle 
d'une passion presque enfantine, la littérature 
et l'amour se confondaient presque indisso-^ 
lublement en moi , que nous avions toujours 
un poète ou un historien dans notre barque, 
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et que nous lisions Tacite ou Paul et Virginie 
le soir sous les figuiers de la maison du pé- 
cheur de File, à la lueur de la lampe de la belle 
enfant d'Iscbia. 

XIII 

La restauration de& Bourbons m'avait rap- 
pelé à Paris. Ces premiers amis étaient dis- 
persés. J'en avais d'autres : nous nous, étions 
attirés sans préméditation par ce goût iaoé 
des lettres^ langue commune entre nos jeuaes 
esprits. 

Ces trois amis^ ttoîns intimes que les 
premiers^ dont le souvenir m'est resté cber et 
présent^ étaient l'un de mes camarades des 
gardes du eorps^ M. de Vaugelas^ qui vit aur 
jourd'hui dans le loisir toujours studieux des 
champs, à Die^ daBS la belle vallée du Rhàne* 

L'autre était un jeune homme du Dauphiné 
aussi, noauné AL Rocher, qui a été depuis se- 
crétaire du ministère de la justice et membire 
de la cour de cassation^ et qu'une maladie 
heureusement guérie a éloigné passagèrement! 
des grandes affaires. Il avait un goût égal au 
mien pour l'éloquence et pour la poésie; il 
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écrivait alors, avant que j'écrivisse moi-même 
des vers, un poëme sur V Immortalité de Vâm^^ 
qu'il me récitait dans nos promenades; ce 
poëme n'a jamais été imprimé, mais ces vers 
me sont restés toute la vie dans l'oreille <;omme 
un tintement d'âme sonore et sensible. Cela 
ressemblait aux meilleurs vers de M. de Fon- 
tanes récités sous les chênes de Fontainebleau 
et restés dans la mémoire de Chateaubriand. 

Le troisième était un jeune homme de Lyon, 
compagnon égaré, puis retrouvé, d'étude, 
nommé Auguste Bernard. Figure rêveuse, phy- 
sionomie plus que belle, car elle était ineffa- 
çable ; âme molle comme l'attitude ; caractère 
qui se pUait à tous ceux de ses amis comme 
une étoffe moelleuse à laquelle l'artiste n'a 
point donné de forme, mais dont on se drape 
au gré de la saison; voix musicale qui réson- 
nait jusqu'au fond de l'âme; imagination poé- 
tique que la langueur des sensations empê- 
chait de produire , mais toujours prête à rêver 
mieux que vous vos propres rêves et à rumi- 
ner mieux que vous vos propres vers; un 
homme-écho enfin, si l'on peut se servir de 
cette expression , mais un écho sensible, intel- 
ligent, qui ne restait muet que par paresse, et 
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inerte qae par amour du sommeil. On eut dit 
que sa nourrice avait mêlé à son lait trop de 
pavots. C'est le plus séduisant des hommes 
que j'aie jamais rencontrés dans ma vie. Il a 
inspiré de grandes passions et de longues ami- 
tiés. Qu'on le demande à M. Thiers j dont il 
fut l'ami après avoir été le mien. Nous l'avons 
perdu il y a quelques années ; il n'a rien laissé 
qu'une ou deux traces dans quelques cœurs. 
Que laisse-t-on de mieux après avoir beaucoup 



agî? 



XIV 

Nous passions à Paris nos journées ensem- 
ble à feuilleter nonchalamment nos propres 
imaginations sans nous arrêter à aucune page. 
Il m'aidait à penser, je l'aidais à rêver. Il avait 
comme moi les grands pressentiments de la 
vie, il n'en avait pas l'élan. Il était né fa- 
tigué. 

C'est avec lui que je satisfis pour la pre- 
mière fois ce sentiment passionné et enthou- 
siaste de curiosité qui me poussait à contem- 
pler de près les grands hommes. Il n'y en avait 
qu'un alors auquel nous donnions ce nom. 
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parce que c'était un graad homme de jeu- 
nesse, un grand séducteur d'imagination, un 
grand enivreur d'esprit, M. de Chateau- 
briand. 

Je n'avais encore mis le pied dans aucun 
salon de Paris; j'étais trop inconnu, trop 
étranger dans cette capitale, trop peu entrepre- 
nant, trop timide, trop indépendant, trop fier 
et trop humble pour chercher à m'introduire 
entre deux portes dans un monde où je n'étais 
pas né. Le monde pour moi c'étaient les livres, 
la rue, les théâtres et quelques amis qui n'a- 
vaient comme moi que le ciel et le pavé à eux, 
dans leur pays. 

Mais si ma situation ne me permettait pas 
d'approcher, dans un salon, de ces grands 
hommes et de ces femmes célèbres dont j*en- 
tendais retentir le nom dans les journaux,, je 
pouvais du moins, et c'était assez pour moi, 
en approcher du regard et emporter dans mes 
yeux l'image d'une de ces divinités terrestres, 

XV 

M. de Chateaubriand venait d être nommé 
ambassadeur à Berlin; on disait qu'il allait 
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partir, bien qu il ue soit jamais parti. On mur- 
murait qu'il était exilé dans cet honorable 
exW par la jalousie de ses ennemis et par Tin- 
gratitude des Bourbons^ son texte éternel. Il 
avait écrit pour eux une brochure après la 
victoire; c'était jusque-là son seul service. 
Mais le génie grossit tout. On le disait persé- 
cuté ; il a toujours aimé ce rôle. J^ous prenions 
alors sa persécution au sérieux. Avant que cette 
victime de la restauration quittât pour jankais 
sa patrie, nous avions soif de l'apercevoir. 

Nous apprîmes qu'il passait les derniers 
jours de sa résidence en Fran<^ dans une espèce 
de thébaîde de bon goût, qu'on appelait la Fol- 
lée aux loups, au milieu des bois d'Aulnay, près 
de Fontenay-aux- Roses. Nous résolûmes d'aller 
y passer autant de jours qu'il serait nécessaire 
pour qu'un heureux hasard nous fournît enfin 
l'occasion d'entrevoir cette grande figure vi- 
vante de notre siècle, soit quand il sortirait de 
son ermitage pour venir à Paris, soit quand il y 
rentrerait à la fin du jour, soit enfiin par«des^ 
sus le mur de son parc^ quand il se promène- 
rait dans ses allées avec son ombre et ses pen- 
sées tristes et sombres comme son nom. 

C'était au mois de mai ou de juin. Fontenay 
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était éblouissant et enivrant de ses champs de 
roses. La Vallée aux loups, tout assombrie de 
ses forêts en feuilles, et toute résonnante de 
ses rossignols, ressemblait à l'avenue d'un 
mystère. Sa verte nuit retentissait sous nos 
pas ; nous n'avions personne pour nous con- 
duire; nous marchions à la lueur de la gloire 
qui devait nous désigner d'elle-même la mai- 
son du poëte. Nous ne tardâmes pas à la dé- 
couvrir. 

A gauche du chemin creux que nous sui- 
vions sous les chênes, un long mur blanc, 
percé d'une petite porte close, enserrait une 
étroite gorge en pente, encaissée entre des col- 
lines boisées. C'était la seule clairière de la fo- 
rêt. 

Une maisonnette élégante , semblable à un 
petit temple des nymphes au milieu d'un bois 
de Thessalie , s'élevait devant une pelouse au 
centre de la clairière. Il n'en sortait ni servi- 
teur, ni bruit, ni fumée , ni même l'aboiement 
d'un chien fidèle, ou ce gloussement de pou- 
les au soleil , signes ordinaires d'une maison 
habitée. 

Nous n'osâmes pas frapper à la petite porte 
verte. Qu'aurions-nous dit, quand on nous 
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aurait demandé nos noms? Ils étaient aussi 
inconnus que ceux des pèlerins qui essuient 
leur sueur sur le bord du chemin de ces 
saints de la gloire humaine ! Nous fîmes le 
tour dés murs ; nous nous accoudâmes en dé- 
chirant nos habits sur les tessons de verre de 
bouteille pilé qui en garnissaient peu hospita* 
lièrement la crête; nous grimpâmes sur les ar- 
bres de la colline qui dominaient le jardin. 
Nous restâmes en vain assis sur ces branches 
étendues et cachés dans ces feuillages depuis 
midi jusqu'au soir; nous ne vîmes d'autre 
mouvement dans le parc que celui d'un filet 
d'eau qui scintillait en sortant d'un bassin de 
stuc, et celui de l'ombre qui tournait et s'al- 
longeait sur les gazons aux pieds des saules 
pleureurs. 

Nous retournâmes tristes, mais non décou- 
ragés, à Paris. 

XVI 

Le lendemain , nous reprîmes à pied la route 
de la Vallée aux loups, et nos postes sur les 
grands chênes. 

La moitié du jour s'écoula dans le même 
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silence et dans la même déception que la 
veille* Enfin, an soleil couchant, la porte 
de la maisonnette tourna lentement et sans 
bruit sur ses gonds, un petit h<Mnme en habit 
noir, à fortes épaules, à jambes grêles, à noble 
tête, sortit suivi d'un chat auquel il jetait 
des pelotes de pain pour le faire gaml)ader 
sur rherbe; Thomme et le chat s'enfoncèrent 
bientôt dans l'ombre d'une allée. Les arbustes 
nous les dérobèrent. Un moment après, l'ha- 
bit noir reparut sur le seuil de la maison, et 
referma la porte. Nous n'avions eu que cette 
apparition de l'auteur de René; mais c'était 
assez pour notre superstition poétique. Nous 
rentrâmes à Paris avec un éblouiss^mient de 
gloire littéraire dans les yeux. 

Depuis, j'ai revu peu, mais j'ai revu quel- 
quefois, M. de Chateaubriand de près dans ses 
salons de ministre ou d'ambassadeur à Paris, à 
TiOndres, à Rome. Mais le Chateaubriand de la 
Vallée aux loups a toujours été pour moi le 
véritable Chateaubriand. L'un était un rôle, 
l'autre était un homme. Je n'aime les acteurs 
que hors de la scène. Le costume annule pour 
moi le personnage ; la nature est nue. 

Du reste, nous n'avons jamais eu d'attraits 
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l'un pour l'autre. Il a toujours été cérémo- 
nieux, contraint, muet ou affecté avec moi. 
De ce Rubens de style je n'ai jamais moi- 
même estimé très-haut que la palette. Il n'était 
pas assez simple de coeur et de génie pour 
moi. Il semblait toujours avoir des planches 
sous les pieds; la nature pour lui était un 
théâtre; la mort même, comme on le voit dans 
ses Mémoires, ne fut qu'un rideau tiré sur la 
pièce ; mais c'était une grande sensilnlité lit- 
téraire, et le plus grand style qu'un homme 
puisse avoir en dehors du naturel, le génie des 
ignorants. 

XVIJ 

L'année précédente j'avais satisfait presque 
aussi malheureusement ma passion, bien plus 
vive encore, d'apercevoir madame de Staël et 
de graver cette Sapho du siècle dans un sou- 
venir immortel de mes yeux. 

Assis pendant une journée entière sur le re- 
vers d'un fossé, entre Nyons et Coppet, en 
Suisse, pour la voir passer en voiture, je l'avais 
entrevue enfin entre la poussière de ses roues. 
C'était un éclair, mais cet éclair était pour 
moi celui delà gloire. 
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Cette seconde image d'une des plus hautes 
personnifications de Fesprit humain sous la 
forme d'une femme m'inspira un second res- 
pect pour la fécondité de mon siècle. On me- 
sure la hauteur des montagnes à leurs sommets 
les plus élevés, et les siècles à leurs individua- 
lités culminantes. Il n'y aurait qu'une de ces 
individualités, comme M. de Chateaubriand 
et madame de Staël, dans un pays et dans 
un siècle, qu'on dirait avec raison : Le siècle 
est grand ! 

XVIII 

L'été suivant, des circonstances qui n'ont rien 
de littéraire me forcèrent à chercher une soli- 
tude ignorée dans les montagnes et dans les val- 
lées les plus ombreuses de la Savoie pastorale. 
A la fin d'octobre, j'en redescendis sous le cos- 
tume d'un étudiant allemand, un sac sur l'é- 
paule, des guêtres de cuir aux pieds, un livre 
à la main, pour me rapprocher de Genève. Je 
demandai l'hospitalité à un chalet abandonné 
du Chablais, situé au bord des grands bois, 
sur la grève la plus déserte du lac Léman. Le 
foin parfumé de l'odeur enivrante des simples 
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de ces montagnes était ma couche. Qu*on juge 
de mes songes dans une telle atmosphère et 
dans un si hermétique isolement ! J.-J. Rous- 
seau, aux Charmettes^ avait un écho vivant de 
ses rêves auprès de lui , mais moi je n avais 
qu'une ombre! 

J'allais prendre mon seul et frugal repas 
du jour à plus d'une demi-heure de marche , 
dans un cabaret de village, sur la grande route 
de Genève, en Valais, de Tautre côté des bois. 
Le repas ne consistait qu'en laitage, en œufs, 
en salade, et quelquefois le dimanche en quel- 
ques poissons frits des torrents du Chablais. 

En sortant de table, à deux heures après 
midi, j'allais faire seul, pour abréger les jours, 
de longues promenades solit^iires sur la grève 
mouillée du lac. Je suivais toutes les sinuo- 
sités des anses, je doublais tous les caps, je 
marquais du creux de mes pas le sable fin et 
allongé de tous les promontoires. Il ne m'est 
jamais arrivé de rencontrer personne sur ces 
grèves désertes qui correspondaient aux step- 
pes les plus inhabités de ce littoral de la Sa- 
voie. Je ne m'entretenais qu'avec les flots et 
les brises du lac qui n'avaient à me dire que ce 
que leur disaient les vagues et les mélancolies 

II. 17 
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de la nature, moins vagues et moins mélatieo- 
liques que mon cœur où ils résonnaient. 

Un soir je fus surpris par un grand orage 
mêlé de tonnerre et de vent. Il éclata tout à 
coup sur les hauteurs de Thonon et d'Évian : 
il souleva en quelques minutes sur le lac 
des lames plus courtes , mais aussi creuses et 
aussi écumantes que celles de l'Océan. Je cher- 
chai un abri contre les premières ondées de 
pluie sous un petit rocher qui s'avançait en 
demi- voûte le long du rivage ; deux petits ber- 
gers du pays, et un vieux mendiant de Genève 
qui regagnait la ville, sa besace pleinie de châ- 
taignes et de morceaux de pain , s'y étaient 
abrités avant moi. Ils se rangèrent pour me 
faire un peu de place. Nous nous assîmes sur 
nos talons pour attendre la fin de l'orage. La 
mince voûte de rocher tremblait au coup du 
tonnerie, et les lames pulvérisées en brouil- 
lards par le vent montaient jusqu'à nous et 
nous mouillaient presque autant que la pluie 
de leur écume. 

Tontà coup j'entendis, à très-peu de distance 
du cap, les voix sonores et confuses de quel- 
ques hommes auxquels un danger donnait Tac- 
cent grave de l'émotion contenue, puis le bruit 
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sec d'une rame ou d'un gouTernail qui se rompt 
et dont on jette le manche sur les planches so- 
nores d'une embarcation en détresse. La pou- 
dre des lames nous dérobait tout , excepté les 
voix. Mais au même instant un immense éclairj 
qui sembla entr'ouvrir le ciel derrière nous 
sur la dent deJamariy perça la brume et vint 
se répercuter sur l'écoute blanche d'un petit 
yacht qui cinglait à travers ces montagnes d'écu- 
mes, la proue sur Genève, comme un goéland, 
une aile dans la lame, Tautre dans le nuage. 

Un beau jeune homme, d'une figure étran- 
gère et d'un costume un peu bizarre, était assis 
sur le banc du yacht. Il tenait d'une main ?a 
corde de la voile d'écoute, de l'autre le man- 
che du gouvernail ; quatre rameurs, ruisselants 
d'écume, étaient courbés sur les rames. 

Le jeûne homme, quoique pâle et les che- 
veux fouettés par le vent, semblait plus atten- 
tif à la majesté de la scène qu'au danger de sa 
barque. 

L'éclair prolongé qui me l'avait montré le 
déroba, en s' éteignant, à ma vue. Nous n'en- 
tendîmes que le bouillonnement frémissant du 
sillage^ qui creusait les lames avec la rapidité 
du vent. 
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Quelques secondes après, tout avait dis- 
paru , et la moitié d'une rame brisée vint s'é- 
chouer et clapoter à quelques pas de nous sur 
la grève. 

— a Qui donc ose affronter le lac et le ciel 
dans une telle tourmente?» m'écriai-je tout 
haut , sans songer aux paysans qui se collaient 
au rocher à côté de moi. 

— a Je le sais bien, moi , » dit alors le men- 
diant qui n'avait pas encore pris la parole; 
(c c'est un lord anglais qui fait des livres, et 
dont les Anglais, résidan^t ou passant à Genève, 
vont visiter la maison de campagne près de la 
ville, sans jamais y entrer. On en parle en bien 
et en mal dans son pays, comme de tout le 
monde. Quant à moi , je n'ai que du bien à 
en dire, car il me jette une pièce blanche et 
quelquefois même une pièce jaune toutes les 
fois qu'il me rencontre sous les pieds de son 
cheval. » 

— «Savez-vous son nom.^» dis-je au men 
diant. 

— « Je ne le sais pas bien , » reprit-il ; <cnous 
autres, nous ne savons jamais comment se nom- 
ment les étrangers qui viennent dépenser leur 
temps et leur argent à Genève; nous savons 
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seulement s'ils sont de bon cœur ou de mau- 
vais cœur pour les pauvres; les bons ont 
toujours la main ouverte; les mauvais, tou- 
ours la main fermée. Celui-là est bon, je vous 
le garantis, et je serais bien fâché qu'il lui ar- 
rivât malheur dans cette bourrasque. » 

Puis le mendiant essaya d'articuler un nom 
anglais inintelligible, mais qui ressemblait à 
un nom historique français. Je lus quelques 
jours après, dans le Journal de Genève^ que 
c'était un jeune et grand poëte, du nom de 
Byron , qui avait couru un grand danger pen- 
dant cette soirée de tempête. 

XIX 

Je n'avais fait que l'entrevoir à une lueur 
de la foudre, mais cette lueur me l'avait 
imprimé dans les yeux. Il me parut beau 
comme la jeunesse jouant ^a vie avec la mort, 
ou comme la sibylle évoquant les éléments 
en fureur pour leur arracher l'inspiration. 
Je n'oserais pas néanmoins écrire son por- 
trait sur un simple coup d'œil, mais voici quel- 
ques lignes inédites de ce portrait. Ces lignes 
nous ont été communiquées récemment par 
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une personne qui lui fut chère, et qui revoit 
sa physionomie à travers le temps, à travers 
la mort. Lisez-les. 

« Je crois que Dieu a créé des êtres d'une 
beauté tellement harmonieuse et idéale qu'ils 
échappent à toute analyse et à toute descrip- 
tion. De ce nombre privilégié était lord By- 
ron, dont la beauté absolue, dans les limites 
d'une beauté créée, n'a jamais pu être saisie 
ni par le pinceau ni par le ciseau de l'artiste. 
Elle résumait dans un type parfait tous les 
genres de beauté. Si son génie et son grand 
cœur avaient pu se choisir une forme, il n'au- 
rait pas pu en choisir une qui le satisfît da- 
vantage. On y voyait resplendir son génie, sa 
grande âme et son cœur bon et sensible. Cette 
beauté réunissait en elle tous les contrastes ; 
ses regards traduisaient tous les sentiments 
qui l'animaient avec une rapidité et une trans- 
parence qui avaient fait dire à sir Walter Scott 
que « sa belle tête ressemblait à un vase d'al- 
bâtre éclairé par une lampe intérieure. » Aussi 
il sufBsait de le voir pour sentir la fausseté 
des bruits répandus sur sa vie. La foule s'était 
composé un lord Byron factice, d'après quel- 
ques excentricités de sa jeunesse^ d'après quel- 
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ques aadaces de pensée et d'expression, mais 
surtout par son obstination à identifier le 
poëte avec les personnages imaginaires de ses 
poèmes, types qui ne ressemblaient en rien au 
Byron que j*ai connu. Des calomnies, qu'il 
avait malheureusejoient couvertes de son dédai- 
gneux silence, ont circulé comme des vérités 
acceptées; le temps a déjà fait justice de plu- 
sieurs de ces calomnies. Lord Byron se taisait, 
parce qu'il comptait sur le temps. J'en appelle 
à tous ceux qui l'ont vu ; car tous ont dû subir 
le charme qui l'enveloppait comme d'une at- 
mosphère sympathique qui lui gagnait tous 
les cœurs. » 

Voici ce qu'en dit le poëte Moore : 
a La beauté de lord Byron était du premier 
ordre, réunissant la régularité des formes avec 
l'expression la plus variée et la plus intéres- 
sante. Ses yeux étaient susceptibles de toutes 
les expressions les plus extrêmes, depuis la 
gaieté la plus enjouée jusqu'à la tristesse la 
plus profonde, depuis la bienveillance la plus 
radieuse jusqu'au mépris et à la colère la plus 
concentrée, et c'est alors qu'on pouvait dire 
de ses yeux ce qu'on avait dit de ceux de 
Chatterton, que « le feu roulait au fond de 
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leurs orbites. » Mais c'était surtout dans la 
bouche et dans le menton que résidait sa plus 
grande beauté, ainsi que la plus puissante ex- 
pression de sa belle physionomie. 1 ..'extrême 
beauté de ses lèvres a toujours échappé à tous 
les peintres et à tous les sculpteurs. Dans leur 
mobilité, elles représentaient toutes les émo- 
tions, soit que la colère les fît pâlir, que le 
dédain les resserrât, que le triomphe les fît 
sourire, ou que la tendresse et l'amour les 
élevât en un arc gracieux. Sa tête était remar- 
quablement petite; son front, plus haut que 
large, le paraissait d'autant plus qu'il rasait 
ses cheveux vers les tempes, les laissant se 
jouer sur le sommet de la tête en une profu- 
sion de boucles naturelles brillantes, soyeuses, 
du plus beau châtain foncé; ses dents étaient 
d'une parfaite régularité et d'une grande blan- 
cheur. Sa peau avait cette pâleur mate par- 
ticulière aux personnes pensives. Sa taille était 
moyenne; mais il paraissait grand, tant ses 
membres étaient bien proportionnés. Ses 
mains étaient d'une extrême blancheur et de 
la forme délicate qui indique (selon ses pro- 
pres idées) la naissance aristocratique. » 
Baylc écrit de lui : 
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« Je rencontrai lord Byron au théâtre de la 
Scala, en 181 6- Je fus frappé de ses yeux pen- 
dant qu'il écoutait un sestetto de l'opéra d'jF- 
lenay de Mayer. Je n'ai vu de ma vie rien de 
plus beau ni de plus expressif. Encore aujour- 
d'hui, si je viens à penser à l'expression qu'un 
grand peintre devrait donner au génie, cette 
tête sublime reparaît tout à coup devant moi. » 
Et dans une autre occasion : « J'eus un instant 
d'entliousiasme. Je n'oublierai jamais l'expres- 
sion divine de ses traits; c'était l'air serein de 
la puissance et du génie. » 

XX 

Ces trois figures de Chateaubriand , de ma- 
dame de Staël, de lord Byron, vues à mon 
premier regard sur la vie, augmentaient déjà 
beaucoup à mes yeux le groupe d'esprits plus 
ou moins immortels que chaque temps pré- 
sente à la postérité. Je me sentais fier de res- 
pirer le même air dont ils vivaient sur la 
même minute de temps. 

A mon retour en France , le hasard , que 
je ne cherchais déjà plus , me prodigua tout à 
coup l'occasion de voir et de fréquenter l'élite 
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de riïitellîgence européenne. Une femme âgée, 
mais charmante d*esprit, qui avait été avant 
la Révolution la compagne et Tamie de Ma- 
dame Elisabeth, sœur et compagne d'échafaud 
de Louis XVI , entendit parler de moi par un 
de mes amis, confident de mes premiers vers. 
C'était madame la marquise de Raigecôurt. Elle 
supplia mon ami de me présenter dans sa mai- 
son. Ma sauvagerie naturelle répugnait invin- 
ciblement à ces ostentations de moi-même 
dans un monde dont je ne voulais ni les fa- 
veurs ni les mépris. Elle dompta cette sauva- 
gerie en venant elle-même un matin me forcer 
dans ma solitude. 

J'habitais alors, avec mon chien pour tout 
compagnon et pour tout serviteur , une man- 
sarde élevée et assez élégante du magnifique 
hôtel du maréchal de Richelieu, entre la rue 
Neuve-Saînt-Augustin et de grands jardins qui 
s'étendaient sous ma fenêtre jusqu'aux boule* 
vards. Elle y monta, malgré son grand âge, 
par un escalier de cent marches. Elle me parla 
de ma mère, qu'elle avait connue à la cour 
dans son enfance; de mes vers, qui révé- 
laient, disait-elle, une fibre malade dans un 
cœur sain ; du danger de la solitude absolue à 
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mon âge, qui fausse ou qui aigrit les impres- 
sions, ces sens du génie; du bonheur qu'elle 
aurait à remplacer pour moi ma famille éloi- 
gnée et à m'introduire dans la sienne comme 
un enfant de plus parmi les charmants enfants 
dont la Pro\^dénce avait orné son foyer et 
consolé ses rieux jours. Je fus d'abord con- 
trarié de cette violence d'amitié, puis touché, 
puis vaincu, et cette maison devint la mienne. 

Toute la société aristocratique, politique 
et littéraire du faubourg Saint-Germain et de 
la cour, traversait, pendant les hivers, ce sa- 
lon. Je m'y tenais dans l'ombre et dans le si- 
lence, mais madame de Raigecourt ne man- 
quait pas une occasion de m'y faire aperce- 
voir et d'inspirer aux hommes ou aux femmes 
célèbres de la société le désir de me con- 
naître. 

C'est ainsi que je fus présenté malgré moi, 
un à un, à tout ce qu'il y avait d'illustre, 
de puissant et d'aimable dans l'ancienne et 
dans la jeune société française. C'est ainsi 
que je me trouvai , sans m'en douter et toute 
faite, une réputation de talent bien supé- 
rieure à mon mérite ; réputation de chuchote- 
ments fondée tout entière sur quelques vers 
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inédits que les femmes et les jeunes gens se re- 
disaient de la bouche à Toreille. Cette célébrité 
à demi-voix m'était au fond plus importune 
qu'agréable. J'avais beau trouver le monde 
prévenu et accueillant pour moi, ce n'était 
pas mon air nataL Je m'en échappais sans 
cesse comme un oiseau mal apprivoisé qui 
revole à ses forêts, et je préférais mille fois 
ma mansarde avec un ami ou le désert avec un 
rêve, 

XXI 

On m'y ramenait cependant toujours. C'est 
là que je connus Mathieu de Montmorency, 
l'ami de madame de Staël , le plus aimable 
et le plus attrayant des hommes- Quoique 
si inégal à moi de rang et d'années, il se 
fit mon ami pour avoir le droit d'être mon 
protecteur sans humilier ma fierté; il se pas- 
sionna pour mes vers. Il me groupa à mon 
insu un auditoire parmi ses innombrables 
amis de toutes les opinions et de tous les âges. 
Il m'amena lui-même dans ma retraite deve- 
nue foule, le prince de Léon, ce jeune duc de 
llohan que la dévotion enlevait déjà au monde, 
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mais qui goûtait encore dans la poésie et dans 
l'amitié les dernières et les plus pures illu- 
sions de la vie. Le duc de Rohan m'amena 
Al. de Genoude, jeune écrivain d'une âme ac- 
tive, qui se dévouait à l'aristocratie et à l'Église 
avec d'autant plus d'ardeur qu'il voulait se 
naturaliser par ses services dans des cpndi- 
tions sociales plus hautes que son berceau. Il 
avait le mouvement et la chaleur du génie, 
s'il n'en avait pas la flamme. Il traduisait alors 
la Bible; il adorait les vers; sa mémoire heu- 
reuse et sa voix sonore furent la première 
édition des miens. C'est par lui que je connus 
M. de Lourdoueix , disciple alors de nos plus 
grands écrivains monarchiques, fidèle au mal- 
heur comme au talent. 

Il connaissait aussi M. de Lamennais , alors 
YAthanase implacable de l'Église. Il lui récita 
quelques strophes d'une ode de moi sur l'en- 
thousiasme. M. de Lamennais , qui était au 
lit, se leva sur son séant en s'écriant : Eu- 
réka^ nous avons trouvé un poète!! Il dé- 
sira me connaître. Je lui fus présenté par son 
ami. 

Je trouvai un petit homme presque imper- 
ceptible , ou plutôt une flamme que le vent 
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de sa propre inquiétude chassait d'un point 
de sa chambre àTautre, comme un de ces feux 
phosphoriques qui flottent sur l'herbe des ci- 
metières et que les paysans prennent pour 
l'âme des trépassés. Il était non pas vêtu, mais 
couvert d'une redingote sordide, dont les bas- 
ques étirées de vétusté battaient ses pantou- 
fles ; il penchait la tête vers le plancher comme 
un homme qui cherche à lire des caractères 
mystérieux sur le sable. Il regardait oblique- 
ment, il ricanait sans cesse, il parlait avec 
une volubilité intarissable. L'ironie était sa 
figure favorite de conversation. On sortait ai- 
gri contre les hommes, de son entretien. L'ar- 
rière-goùt de son âme était amer. 

Je me sentis peu d'attrait pour ce grand 
homme de style. Il venait d'écrire son livre 
sur l'Indifférence en matière de religion. De- 
puis J.-J. Rousseau et jusqu'à madame Sand on 
n'avait rien lu d'une telle diction oratoire et 
polémique. Ces phrases étaient moulées sur 
V Héloïse; mais c'était Rousseau sans onction 
et sans pathétique. M. de Lamennais raison- 
nait avec une logique aussi savamment mem- 
brée qu'une charpente de fer; il déclamait 
avec une majesté de voix, une vigueur de ges- 
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tes, une insolence de conviction, une audace 
d'apostrophes qui imitaient admirablement 
l'éloquence. C'était un grand disciple et un 
grand modèle de l'art d'écrire : mais le véri- 
table art d'écrire n'est pas un ajt, c'est une 
âme. L'âme manquait aux mots, ce n'était 
que la draperie du génie. 

Plus tard , il tomba de cheval , non pas sur 
la route de Damas, mais sur la route de Roi^e; 
il devint le saint Paul d'une autre religion; 
comme l'apôtre, il avait gardé les manteaux 
des bourreaux pendant qu'ils lapidaient les 
justes. Il y eut un grand courage dans cette 
transfiguration. Renier la première moitié de 
sa vie pour l'homme qui n'a qu'une vie à vi- 
vre, c'est un martyre d'esprit dontpeu d'esprits 
sont capables. 

Le malheur de M. de Lamennais fut d'être 
aussi acerbe et aussi impitoyable avec ses an- 
ciens amis qu'il l'avait été autrefois avec 
les nouveaux. Haïr en tout était son talent ; 
son inspiration était la colère; son équilibre 
était l'alternative entre deux excès; son hu- 
meur chagrine et ses doctrines de fraternité 
mielleuse juraient perpétuellement et presque 
comiquement ensemble. 11 grinçait des dents 
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en parlant d'amour; s'il avait été éloquent à 
la tribune, il aurait été un Sai^onaro le. L'esprit 
de parti était sa nature ; il en voulait dans le 
ciel comme sur la terre. Quand les deux es- 
prits de parti dont il fut tour à tour l'organe 
seront morts, il ne restera de lui dans la langue 
que ce qui reste de Savonarole à Florence, la 
renommée d'un grand agitateur de style qui 
fanatisa tour à tour des théologiens et des ra- 
dicaux dans sa patrie, sans avoir donné une 
idée aux uns, une modération et un bon con- 
seil aux autres. 

Nous nous sommes revus de loin en loin 
dans la vie sans pouvoir nous lier jamais d'une 
amitié intime. Quand j'étais royaliste de sen- 
timent, il était absolutiste, et quand j'étais 
républicain, il était démagogue, Ily avait tou- 
jours un excès entre nous; comment nous en- 
tend re.»^ Aussi j'y avais complètement renoncé 
sur la fin de sa vie. Homme qui n'était bon 
pour moi qu'à lire! 

XXII 

Ce fut dans la même année qu^une personne 
qui m'était bien chère me présenta dans son 
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salon à M. de Bonald. J'avais adresse à cet écri- 
vain, sur la foi de cette amie, une ode de com- 
plaisance. Je ne l'avais pas lu , mais je savais 
qu'il était l'honnête et éloquent apôtre d'une 
espèce de théocratie sublime et nuageuse qui 
serait la poésie de la politique, si Dieu dai- 
gnait nommer ses vice-rois et ses ministres sur 
la terre. 

Cette doctrine, tout orientale et toute bibli- 
que, fascinait alors ma jeune imagination. Elle 
était sincère chez M. de Bonald, homme hon- 
nête, pieux, convaincu , qui ne cherchait à 
tromper personne. Il employait un grand es- 
prit et un bon style du dix-septième siècle à 
se peindre lui-même dans ses propres sophis- 
mes. Je fus frappé et attiré par sa noble figure 
de gentilhomme de campagne qui me rappe- 
lait celle de mon père. Il m'accueillit comme 
un jeune homme dont on espère bien, mais 
qu'on ne cherche ni à flatter ni à éblouir. Je 
l'aimai et je l'estimai jusqu'à sa mort. Il y avait 
de la simplicité dans son génie, et de la divi- 
nité au moins dans son système. 
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XXIII 

C'est dans la même maison et par la même 
personne que je connus un autre homme d'é* 
lite qui eut une plus sérieuse influence sur ma 
vie. C'est M. I^iné, le plus antique, selon moi, 
des hommes modernes. Non pas nn homme 
de Plntarque, comme on dit vulgairement, 
mais un homme détaché d'une page de Tacite 
quand il peint la vertu sur un fond de crimes, 
et s'incarnant devant vous corps et âme poui* 
personnifier le grand citoyen. 

M. Laine en avait l'extérieur comme il en 
avait l'âme. Grand, mince, grave et modeste 
de maintien, le profll maigre et aquilin comme 
un buste de Ciowon, le front élevé, les tempes 
creuses, les joues B^i'veuses dont on voyait trem- 
bler les fibres, la bouche fine, les lèvres mode- 
lées poor la réflexion comme pour la parole, 
le geste sobre et serré au corps comme celui 
d'un homme qui pense plus qu'il ne déclame, 
prodigieusement instruit dans tout ce qui 
éclaire et ennoblit l'esprit humain, n'estimant 
dans la vie que le vrai, le juste, l'honnête, 
sans ambition pour lui-même et n'aspirant en 
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secret au sein des grandeurs qu'à l'ombre d'un 
des pins-liége de sa métairie, dans les landes 
de Bordeaux, où il aimait à s'ensevelir, un li- 
vre à la main, M. Laine goûtait la poésie au- 
tant que rhistoire et l'éloquence. 

Il n'écrivait pas et il parlait peu ; mais c'est 
le seul orateur qui m'ait laissé l'impression de 
la souveraine éloquence, celle qui vient de 
l'âme, et qui va à l'âme parce qu'elle en vient. 
Il montait rarement àia tribune aux haran- 
gues, il craignait sa propre émotion; elle était 
si forte qu'elle serrait ses lèvres et qu'elle 
étouffait sa voix. 

Mais quand l'absolue nécessité de parler 
l'avait fait surmonter cette horreur sacrée du 
trépied qui écarte si souvent de la tribune le 
véritable orateur lyrique, c'était alors un 
spectacle qu'aucun drame de scène ou de cir- 
que ne peut égaler. 

On voyait un grand homme exténué par 
sa flamme intérieure, le corps droit, le visage 
pâle, le front humide de moiteur, les deux 
mains amaigries immobiles sur la tribune, 
les bras collés au buste comme ceux d'un 
stoïcien, les lèvres tremblantes, réfléchir long- 
temps à ce qu'il allait dire, puis arracher 
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avec effort de sa poitrine une voix profonde 
et palpitante d'émotion contenue , puis couler 
en phrases entrecoupées de silences, puis ré- 
pandre à flots lents ou précipités, non de 
vains arguments ou de sonores périodes, maïs 
une âme toute nue et toute chaude de grand 
homme sensible, de grand homme d'État, de 
grand homme de bien qui forçait d'abord 
l'auditoire au silence, bientôt à l'admiration, 
peu à peu aux acclamations, à la fin aux lar- 
mes, ce triomphe de la nature sur les factions. 

Il ne parlait plus alors, il chantait et il par- 
lait à la fois; lyrique comme l'ode, dramatique 
comme la scène, législateur comme la loi, pa- 
thétique surtout comme le cœur humain à 
nu sur la tribune. On était convaincu sans 
avoir eu besoin de réfléchir : il n'y a pas de 
sophisme contre la nature. On avait respiré 
l'haleine de l'homme de bien, on avait été 
transfiguré par l'apparition de la vertu, on 
votait d'entraînement , on sortait en silence. 
J'ai vu ce spectacle deux fois dans ma jeu- 
nesse. 

Malgré la différence d'années, ce grand 
homme se sentit incliné de cœur vers moi; 
je me sentis élevé à lui par un respect mêlé, de 
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tendresse. Il fut moi> maître en éloquence, 
mon modèle en politique. Je n'eus jamais dans 
ma vie publique nn autre type pour me mo- 
deler de bien loin sur l'antique que lui. Il 
m'aima jusqu'à la fin. Il mourut littéralement 
en balbutiant deux de mes vers. 

Je voudrais mourir comme Chatham en re- 
trouvant sur mes lèvres pour ma patrie une 
de ses harangues. Quand on a connu de tels 
hommes, l'humanité s'agrandit; on méprise 
en secret ceux qui affectent de mépriser l'ar- 
gile qui contient de telles âmes. 

XXIV 

Je cherchais à entrevoir ainsi une à une 
toutes les grandes figures de mon temps. 

Bientôt ma propre célébrité, quoique ce fût 
encore une célébrité sur parole, me les fit voir 
en masse dans les trois salons les plus aristo- 
cratiques, les plus politiques et les plus litté- 
raires de Paris. 

Ces salons étaient ceux de la duchesse de 
Broglie, de madame de Saint-Aulaire et de 
madame de Montcalm. Ma réputation nais- 
sante me les ouvrit d'eux-mêmes sans que 
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j'eusse à m'inclincr trop bas pour y entrer. 

Madame de Montcalm était la sœur du duc 
de Richelieu, qui avait gouverné si sage- 
ment les années les plus ingrates de la Restau- 
ration; grand seigneur chargé de réconcilier 
une dynastie et une nation qui étaient néces- 
saires l'une à l'autre, mais qui se regardaient 
avec ombrage, l'une craignant des vengean- 
ces contre la Révolution, l'autre des récidives 
contre les rois. 

C'est chez elle que j'approchais de près, 
dans ui\ cercle intime resserré et quotidien , 
les personnages consulaires les plus notables 
du temps, qui faisaient alors leur nom et 
qui l'ont laissé depuis à l'histoire : M. Mole, 
qui portait l'élégance et l'atticisme de sa figure 
dans la politique ; M. Pasquier, esprit le plus 
facile et le plus habile aux transitions qui pût 
glisser avec grâce d'un gouvernement à l'autre, 
pourvu que ce fût un gouvernement; Pozzo 
di Borgo, esprit grec au service des Russes, 
dont la belle tête , la physionomie et la parole 
transportaient l'imagination à Athènes, du 
temps d' Alcibiade ; le maréchal Marmont, tou- 
jours avec une ombre de tristesse sur le visage, 
cherchant à se soulager d'un souvenir dans la 
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société des femmes et des poètes; quelquefois 
le prince de Talleyrand , bomme d^assez d'es- 
prit pour représenter à lui seul trois siècles. 

XXV 

Madame de Saint-Aulaire, femme jeune mais 
sérieuse, n'avait de son âge que la beauté ; elle 
avait été liée avec madame de Staël; elle en 
conservait le culte et l'élévation d'âme. Elle 
m'accueillait comme elle aurait accueilli non 
un poëte, mais la poésie elle-même sous la 
figure d'un jeune inconnu. Son salon ne s'ou- 
vrait qu'à des aristocraties de la nature ; peu y 
importait le rang, elle ne s'informait que du 
choix. Elle aimait à deviner la gloire dans l'obs- 
curité. Son salon était plein de promesses, 
presque toutes ont été justifiées depuis; elle 
avait le tact de l'avenir d'un homme. C'est là 
que je connus M. de Cazes, qui allait deveriir 
son gendre, favori spirituel, beau et séduisant, 
de liOuis XVIII, qui ne deipandait qu'à être 
un nouveau Mécène d'un nouvel Auguste, si 
les Horace et les Virgile avaient surgi au gré 
du prince et du ministre. 

C'est là aussi que j'entrevis pour la pre- 
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lîiière fois M. Cousin : il importait alors en 
France la philosophie de l'enthousiasme; il 
ressemblait plus à un prophète tourmenté paç 
rinspiration qu'à un disciple de Platon. Nous 
croyions qu'il allait nous dire enfin le mot de 
Dieu retenu sur ses lèvres. Hélas! il ne nous 
dit que des demi-mots, mais il les disait dans 
une langue de feu. 

C'est ]à encore que je me sentis attiré par 
M. Villemain, le PoUtien français de ce siècle, 
l'esprit le plus riche, le plus cultivé, le plus 
universel de notre âge. Une littérature à lui 
tout seul! sensible comme un poète à toute 
poésie, rompu comme un orateur à toute élo- 
quence, homme d'État par la justesse de l'in- 
telligence, admiré sans orgueil, admirant sans 
rivalité, parce qu'il se sentait toujours au ni- 
veau de tout ce qu'il admirait. Le général 
Foy, encore muet; M. Cuvier; M. Beugnot, le 
Rivarol de la conversation; M. de Custine, 
l'élève de M. de Chateaubriand; M. de Feletz, 
le précurseur dç J. Janin dans la littérature 
du Journal des Débats \ les deux Bertin , fon- 
dateurs de ce journal, deux puissances oc- 
cultes faisant les renommées. Ils renversaient 
les ministères, sans vouloir être eux-mêmes ni 
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célèbres ni puissants sous leur propre nom. 
Ils se trompaient rarement dans ces coups de 
vent qu'ils imprimaient du fond d'un bureau 
de journal aux noms, aux hommes, aux cho- 
ses. Nous les regardions comme les Egyptiens 
regardaient le Sphinx. Ils gardaient la porte 
de la gloire et de l'opinion. On ne passait pas 
sans leur aveu. 

Ils me furent cléments. J'en garde mémoire 
malgré la longue inimitié de leur journal de- 
puis contre moi, quand ce journal, après 1 83o, 
tomba aux mains d'une secte. Cette secîte de 
lettrés et d'éminents politiques fit alors de ce 
journal son évangile, sorte de calvinisme gene- 
vois dont le premier dogme fut le moi, sans 
place à d'autres. 

XXVI 

Madame la duchesse de Broglie était la fille 
de madame de Staël. Elle avait épousé M. le 
duc de Broglie, jeune homme en qui le nom 
historique, le caractère élevé, l'éloquence stu- 
dieuse, les opinions libérales se réunissaient 
pour faire une grande figure de sénat ou de 
gouvernement sous un régime représentatif. 
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jMadame la duchesse de Broglie jetait encore 
sur tout ce bonheur de situation et sur tout ce 
mérite personnel le prestige du plus grand 
nom littéraire du siècle. Elle y ajoutait le pres- 
tige plus solide d'une des plus pieuses vertus 
qui aient jamais consacré une beauté de sainte* 
Tout le génie de sa mère s'était fait âme dans la 
fille ; toute cette âme s'était faite encens pour 
monter à Dieu. La sibylle sacrée du Domini- 
quin avait seule cette inspiration de piété mys- 
tique dsins les traits. Cette concentration de 
ses pensées dans le ciel n'ôtait rien à sa ten- 
dresse pour sa famille et à sa grâce sérieuse 
pour les étrangers. Cette maison m'accueillit 
avec bonté. 

C'était le confluent de toutes les opinions 
et de toutes les illustrations en France, en An- 
gleterre, en Italie, en Amérique; tous les 
hommes qui n'étaient pour moi que des noms 
y devinrent des réalités, depuis les Lafayette 
jusqu'aux Montmorency. J'y entrevis pour la 
première fois M. Guizot, un de ces hommes 
qui se caractérisent assez par leurs noms. Je 
ne suffirais pas à nommer toutes les célébrités, 
tons les talents, tous les engouements même 
qui traversèrent sous mes yeux ce salon. J'en 
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sortais quelquefois ébloui. C'était la gloire, 
l'esprit, le génie, l'éloquence en foule. 

Depuis ces heureuses années, la révolution 
dynastique de i83o, à laquelle je n'adhérai ja- 
mais, et des situations politiques différentes, 
me rendirent étranger à cette noble famille, 
mais jamais hostile. Le seuil qui vous fut ou- 
vert une fois doit rester sacré toujours. Je n'ai 
pas cessé de porter reconnaissance et respect 
à ce nom, et quand, dans ces derniers temps, 
le fils m'a coudoyé d'un mot injurieux ou ini- 
que dans un de ses écrits, j'ai lu l'injure et je 
me suis tu. Dans le fils je n'ai vu que le père 
et la mère. « Tu peux me frapper tant que tu 
« voudras, au visage ou au cœur, » me suis-je 
dit en lisant le nom de ce jeune écrivain au 
bas de la page; « je ne me défendrai pas contre 
<c toi ; tu n'es pas un homme pour moi, tu es 
« un respect et une reconnaissance. Je ne vio- 
<c lerai pas pour me défendre la vénération que 
« je porte à ton nom. » 

XXVII 

Bientôt après je passai quelques heures mé- 
morables pour moi dans l'intimité de M. de 
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Serres, le véritable Démosthène de la Restau- 
ration, si la Providence lui avait laissé pour- 
suivre sa carrière oratoire. 

J'étais alors secrétaire d'ambassade de France 
àNaples. M. de Serres, tombé du ministère, ve- 
nait de recevoir pour retraite cette ambassade. 
Je fus chargé de l'initier aux événements de la 
révolution de JNapies et de Piémont qu'il allait 
avoir à manier. Je trouvai en lui, comme tou- 
jours, la simplicité dans la vraie grandeur. J'é- 
tais (ler d'entendre dans la confidence du coin 
du feu cette âme qui venait de' remplir la tri- 
bune et l'Europe entière de sa voix. Il était brisé 
par la lutte. Sa poitrine haletante et les gouttes 
de sueur qu i suintaient sur ses tempes, quoique 
colorées d'une maladive fraîcheur, me don- 
naient le pressentiment d'une courte vie. Je 
déjeunai avec lui après la conférence. Il partit 
et ne revint plus. Victime de l'éloquence, ses 
accents lui survivront. Il n'y en eut jamais de 
si enflammés, depuis Vergniaud, à la tribune 
française. Il brûlait parce qu'il était brûlé; son 
feu était sans mélange d'éléments humains. 
Il voulait l'honnêteté et la liberté affermies 
l'une par l'autre sur les ruines de son pays 
dans les Bourbons régénérés par le sang de 
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TjOuîs XVI. Cette pensée de son âge mûr était 
alors celle de ma jeunesse. Il mourut à l'œu- 
vre. L'œuvre a péri avec l'ouvrier. Le temps a 
couru. 

XXVIII 

C'est pendant ce même voyage à Paris que 
je connus un de ces hommes qui, par leur 
puissante originalité, ne peuvent se grouper 
avec personne, mais qui forment à eux seuls 
un genre de grandeur morale et intellectuelle 
qu'on ne peut classer dans aucune catégorie. 
C'était M. Royer-Collard , philosophe par na- 
ture, orateur par réflexion , homme d'État par 
désœuvrement. Il me rechercha et m'ouvrit, 
comme à un disciple, son cabinet de la rue 
d'Enfer, qui prenait jour sur les allées stu- 
dieuses du Luxembourg. 

M. Royer-Collard était déjà profondément 
détaché de ce petit groupe politique de disci- 
ples qui s'étaient parés de ses doctrines, mais 
qui n'avaient fait de son nom qu'un marche- 
pied de principes pour leur domination. De 
tous les hommes que j'ai connus, c'est celui 
qui méprisait le plus le vulgaire. IiC mépris 
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était sa puissance, il le portait jusqu'au su- 
blime. Il aimait en moi mon isolement des 
partis. Son front chauve, son sourcil superbe, 
ses joues affaissées de vieillard, ses yeux pro- 
fonds et limpides , sa lèvre inférieure relevée 
par le pli du dédain, sa voix grave et lente qui 
semblait distiller les syllabes en les pronon- 
çant, donnaient une autorité physique à sa per- 
sonne. On croyait converser avec un ancêtre. 

Il m'aima à cause de mon désintéressement 
des systèmes et de mon isolement des factions. 
Je le cultivai sans en faire mon modèle jusqu'à 
sa mort. Nos deux natures ne concordaient 
pas plus que nos âges. Il voulait trop discuter 
et moi trop agir. Il portait à la tribune le style 
lapidaire, et moi la première expression que 
le cœur ému prêtait à mes lèvres. Ses dis- 
cours n'étaient pas des discours, mais des ora- 
cles rédigés dans une sorte d'algèbre élo- 
quente. On ne les comprenait qu'à la seconde 
et à la troisième lecture, mais plus on compre- 
nait, plus on admirait. Il y avait un abîme de 
réflexion dans chaque phrase. Si Pascal eut 
été orateur politique, c'est ainsi qu'il aurait 
parlé. Aussi l'Europe et la postérité compte- 
ront M. Royer-CoUard au nombre des plus 
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parfaits écrivains de tribune qui aient jamais 
agité les questions de leur temps. Beaucoup de 
ses phrases sont restées maximes de la langue, 
et quelques-unes de ses harangues sont des 
monuments : c'est une de ces figures qu'on est 
fier d'avoir rencontrées pendant sa vie. On ne 
les voit ordinairement que dans l'histoire ou 
dans les bibliothèques. 

Ce fut lui, M. Laine son ami, et M. Guvier, 
qui se liguèrent à mon insu, en i83o, dans une 
cabale de grandshommes, pour me faire entrer 
à l'Académie française. 

XXIX 

Chaque fois que je revenais de l'étranger à 
Paris, le désir ou le hasard me faisait connaî- 
tre ou aimer quelques nouveaux venus à la cé- 
lébrité ou au génie pendant ces fertiles années 
de i8'2o à i83o. 

Je n'oublierai jamais ma première rencontre 
avec Victor Hugo, que M. de Chateaubriand 
appelait l'enfant sublime. 

Quelques-uns de ses beaux vers m'avaient 
frappé Foreille d'un timbre racinien. Le duc 
de Rohan, son admirateur et mon ami, me 



Digitized by 



Google 



288 œUKS DE LITTÉRATURE. 

proposa d'aller voir la merveille. Je revois en- 
Xîore la scène, le jour, le lieu. 

C'était une petite rue studieuse et déserte 
des alentours de Saint-Sulpice. Nous traver- 
sâmes une cour et nous entrâmes dans un 
appartement bas et obscur au niveau du sol , 
au fond d'un corridor. Une porte ouverte lais- 
sait voir une salle d'étude. Une femme d'un 
âge indécis, d'un costume brun , d'une figure 
pétrie par les soucis du veuvage et les ten- 
dresses maternelles, était occupée à surveiller 
deux ou trois de ses fils encore eïifants. Ils 
prenaient leurs leçons les uns sur ses genoux, 
les autres autour de la table. Elle se leva au 
bruit de nos pas, elle accueillit avec respect le 
duc de Rohan, elle s'inclina légèrement à mon 
nom , et nous ouvrit une autre chambre où son 
fils Victor travaillait seul. La moiteur de l'ins- 
piration collait sur son grand front les boucles 
de ses longs cheveux. La pâleur de la poésie 
frissonnait' sur ses tempes. Sa voix d'adoles- 
cent avait la gravité et l'émotion des fibres 
fortes de l'âge mûr. Notre entretien fut ce qu'il 
devait être, celui de deux compatriotes de là- 
haut, qui parlent la même langue, et qui se 
rencontrent en pays étranger, ce vil monde de 
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prose. La convenance Tabrégea ; j'avais vu l'en- 
fant, c'était assez. Il faut voir les fleuves à leur 
source et les grands poètes dans leur obscurité. 

!Son licuit populis parvum le Nile vidcre ! (Lucain.) 

XXX 

Quelques années après, sa renommée s'était 
agrandie avec son âge et avec ses œuvres. Il 
était marié, il avait déjà plusieurs berceaux 
autour de son foyer. Je passais un congé diplo- 
matique dans ma masure à peine recrépie de 
la vallée de Saint-Point, dans mes montagnes 
natales. Je vis descendre par les rudes sentiers, 
en face de ma fenêtre, à travers les châtaigniers, 
une caravane de voyageurs, hommes, femmes 
et enfants, les uns à pied, les autres sur des 
mules au pied réfléchi^ comme dit le poëte. 
Bientôt la caravane eut atteint le pied sablon- 
neux des montagnes, gayé le ruisseau, traversé 
les prés et regravi le mamelon du château. C'é- 
tait Victor Hugo et Charles Nodier, suivis de 
leurs charmantes jeunes femmes et de beaux en- 
fants. Ils venaient me demander l'hospitalité 
de quelques jours en allant en Suisse. 

Charles Nodier était l'ami né de toute gloire. 

II. 19 
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Aimer le grand c'était son état. Il ne se sentait 
de niveau qu'avec les sommets. Son indolence 
l'empêchait de produire lui-même des œuvres 
achevées, mais il était capable de tout ce qu'il 
admirait. Il se contentait de jouer avec son 
génie et avec sa sensibilité, comme un enfant 
avec l'écrin de sa mère. 11 perdait les pierres 
précieuses comme le sable. 

Cette incurie de sa richesse le rendaitle Dide- 
rot^ mais le Diderot sans charlatanisme et sans 
déclamation, de notre époque. Nons nous ai- 
mions pour notre cœur et non pour nos talents. 
C'était un de ces hommes du coin du feu, un 
génie familier, un confident de toutes les âmes, 
dont la perte ne paraît pas faire un si grand 
vide que les grandes renommées. Mais ce vide 
se creuse toujours davantage. Il est dans le cœu r. 

Pendant que les femmes et les enfants 
jouaient dans le verger, nous goûtâmes Hugo, 
Nodier et moi, l'ombre des bois, le frisson 
du vent, la fraîcheur des sources, les si- 
lences de la vallée, le balbutiement des vers 
futurs qui dormaient et qui chantaient en 
rêvant en nous comme les enfants des deux 
jeunes mères sur leurs genoux. 

La caravane poétique reprit sa route vers 
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les Alpes. Je la vis disparaître derrière la mon- 
tagne. Depuis cette halte, nous sommes restés 
amis en dépit des systèmes, des opinions , des 
révolutions, des politiques diverses. Tout cela 
est du domaine du temps et se transfigure 
avec lui. Mais la poésie et Tamitié sont du 
domaine réservé des choses éternelles. C'est 
la cité de Dieu. On secoue en y entrant la 
poussière des cités terrestres. 

XXXI 

Il y eut en ce temps-là un autre grand poëte, 
Alfred de Vigny, qui chanta sur des modes 
nouveaux des poèmes non prias audita en 
France. Les grèves d'Ecosse, terre d'Ossian, 
n'ont pas plus de mélodies dans leurs vagues 
que ses vers; et son Moise a des coups de ci- 
seau du Moïse de Michel-Ange. C'est de plus 
un de ces hommes sans tache qui se placent 
sur l'isoloir de leur poésie pour éviter le cou- 
doiement des foules. Il faut regarder en haut 
pour les voir. Je l'aimai de Famitié qu'on a 
pour un beau ciel. Il y a de Féther bleu-va- 
gue et sans fond dans son talent. 

Il y en eut un autre que j'aimai, qui m'aima, 
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que j'aime encore et qui ne m'aime plus. C'est 
M. de Sainte-Beuve. On a raillé ses Consola- 
tions y poésies un peu étranges, mais les plus 
pénétrantes qui aient été écrites en français 
depuis qu'on pleure en France. Quant à moi, 
je ne puis les relire sans attendrissement. At- 
tendrir, n'est-ce pas plus qu éblouir.^ Si Wer- 
ther avait écrit un poëme la veille de sa mort, 
ce serait certainement celui-là. C'est la poésie 
delà maladie; hélas! la maladie n'est-elle pas 
un état de l'âme pour lequel Dieu devait créer 
sa poésie et son poëte.^ Sainte-Beuve fut ce 
poëte de la nostalgie de l'âme sur la terre. Que 
les bien portants le raillent: quant à moi, je 
suis malade et je le relis. 

Depuis, il a laissé les vers; il a donné à la 
prose des inflexions, des contours, des inat- 
/c/2c^«/^ d'expression, des finesses et des sou- 
plesses qui rendent son style semblable à des 
chuchotements inarticulés entre des êtres 
dont la seule langue serait le tact. 

Il a écrit à la loupe, il a rendu visibles des 
mondes sur un brin d'herbe, il a miniature le 
cœur humain ; il a été le Rembrandt des demi- 
jours et des demi-nuances. Il a efféminé le 
style à force d'analyser la sensation. 
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Puis tout à coup il. a changé de plume, 
comme on change d'outil sur 1 établi du lapi- 
daire, selon qu'on veut graver sur Yonyx en 
lettres illisibles ou en lettres majuscules, et il a 
écrit alors dans un style simple, clair, solide, 
tantôt en creux, tantôt en relief, sur la vie et les 
œuvres des hommes et des femmes de lettres, 
des Études qui élèvent la critique littéraire 
presque à la hauteur de l'histoire. Qui sait 
cjuelle métamorphose n'attend pas encore cet 
écrivain que les années transfigurent au lieu 
de le pétrifier? Madame Récamier l'adorait; 
je le crois bien; même entre Ballanche, Brif- 
fant, le duc de Noailles, M. de Chateaubriand, 
Ampère, madame de Girardin , gloires fami- 
lières de son salon, où aurait-elle trouvé un 
plus fin et plus causeur pour les commodités 
ou pour les délices de la conversation? Com- 
bien je regrette cette conversation, le plus iné- 
dit et le plus ineffaçable de ses livres? 

XXII 

Un autre génie autrement créateur traversa 
une ou deux fois ma route ; j'aurais bien voulu 
l'arrêter, mais c'était moins un homme qu'un 
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esprit. On n'avait de lui que des apparitions. 
C'était Balzac. 

Je l'aperçus pour la première fois chez ma- 
dame Emile de Girardin, à un de ces petits 
couverts de rois sans sujets qu'elle rassem- 
blait à sa table. Là s'asseyaient Hugo ; 
Alexandre Dumas, égal à tout ce qu'il tente; 
Balzac, trop peu apprécié pendant qu'il vivait, 
et qui cachait, comme le premier Bru tus, 
son génie à peine soupçonné sous un gros 
rire d'enfant; Eugène Sue; Jules Janin, après 
Diderot le seul critique lyrique, mais mille fois 
plus sensé, plus poète et plus improvisateur 
que Diderot; Ponsard, qui retrouvait le neuf 
dans l'antique; Théophile Gautier, Cabar- 
rus, Morpurgo, le charmant d'Orsay, dont les 
grâces d'esprit surpassaient celles de la figure, 
et qui employait toute une vie à demander 
grâce pour un jour de jeunesse; moi-même, 
enfin, silencieux au bruit de ces esprits entre- 
choqués dans de doux entretiens. C'est au 
comte d'Orsay que j'adressai récemment ces 
vers presque inédits sur un buste de moi qu'il 
avait sculpté à mon insu et dont il m'avait en- 
voyé un exemplaire en bronze. 
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AU COMTE D'ORSAY. 

Quand le bronze écornant dans ton moule d'argile, 

Louera par ta main mon image fragile 

A rœil indifférent des hommes qui naîtront , 

Et que, passant leurs doigts dans ces tempes ridées 

Comme un lit dévasté du torrent des idées. 

Pleins de doute , ils diront entre eux : de qui ce front? 

Est-ce un soldat debout frappé pour la patrie? 
Un poète qui chante, un ponlife qui prie? 
Un orateur qui parle aux flots séditieux? . 
Est-ce un tribun de paix soulevé par la houle, 
Offrant, le cœur gonflé, «a poitiine à la foule. 
Pour que la liberté remontât pure aux cieux ? 

Car dans ce pied qui lutte et dans ce front qui vibre. 
Dans ces lèvres de feu qu'entVouvrc un souffle libre, 
Dans ce cœur qui bondit , dans ce geste serein. 
D'ans cette arche du flanc que Textase soulève^ 
Dans ce bras qui commande et dans cet œil qui rêve 
Phidias a pétri sept âmes dans Tairain ! 

Sept âmes, Phidias ! et je n*en n'ai plus une ! 
De tout ce qui vécut je subis la fortune, 
Arme cent fois brisée entre les mains du temps. 
Je sème de tronçons ma route vers la tombe, 
Et le siècle hébété dit : « Vovez comme tombe 
« A moitié du combat chacun des combattants! » 

« Celui-là chanta Dieu, les idoles le tuent! 

a Au mépris des petits les grands le prostituent. 
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« Notre sûngy disent ils, pourquoi Téparguas-tu ? 

• Nous eu aurions tache la griffe populaire! 

a Et le lion couché, lui dit avec colère 

« Pourquoi m'as-tu calmé? ma force est ma vertu ! » 

Va, brise, ô Phidias, ta dangereuse épreuve; 
Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve, 
De peur qu'un faible cœur, de doute confondu, 
Ne dise en contemplant ces affronts sur ma joue, 
« Laissons aller le monde à son courant de bouc, »> 
Et que faute d*un cœur, un siècle soit perdu! 

Oui, brise, ô Phidias !... Dérobe ce visage 

A la postérité, qui ballotte une image 

De rOlympe à Tégout , de la gloire à l'oubli ; 

Au pilori du temps n'expose pas mon ombre ! 

Je suis las des soleils, laisse mon urne à Tombre : 

Le bonheur de la mort, c'est d'être enseveli. 

Que la feuille d'hiver au vent des nuits semée, 
Que du coteau natal l'argile encore aimée 
Couvrent vile mon front moulé sous son linceul , 
Je ne veux de vos bruits qu'un souffle dans la brise. 
Un nom inachevé dans un cœur qui se brise ! 
J'ai vécu pour la foule, et je veux dormir seul. 



XXXIII 

Balzac, à cette époque, épanchait, en éclats 
de voix et de grands gestes, un feu d'esprit ac- 
cumule pendant des semaines de solitude et de 
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silence dans je ne sais quel antre de Paris, où il 
dérobait son temps aux importuns, son lit et sa 
table de travail à ses créanciers. Son éloquence 
était plus originale que juste. Il avait, sur toute 
chose, des idées solitaires^ c-estàdire en contra- 
diction avec le sens vulgaire de ce bas monde, 
qu'on appelle le bon sens, dont il est aussi dan- 
gereux d'être trop loin que d'être trop près sur 
cette terre. On voyait que le jugement était 
moins sûr que Timagination n'était vaste dans 
cette création. Balzac était un sublime miroir, 
qui retrace tout, mais qui ne sait pas ce qu'il 
retrace. 

Son extérieur était aussi inculte que son gé- 
nie. C'était la figure d'un élément : grosse 
tête, cheveux épars, sur son collet et sur ses 
joues comme une crinière que le ciseau n'é- 
mondait jamais , traits obtus, lèvres épaisses, 
œil doux mais de flamme, costume qui jurait 
avec toute élégance, habit étriqué sur un corps 
colossal^ gilet débraillé, linge de gros chan- 
vre, bas bleus, souliers qui creusaient le ta- 
pis, apparence d'un écolier en vacances qui a 
grandi pendant l'année et dont la taille fait 
éclater les vêtements. Voilà l'homme qui écri- 
vait à lui seul une bibliothèque de son siècle, 
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le Walter Scott de la France, non le Walter 
Scott des paysages et des aventures, mais, ce 
qui est bien plus prodigieux , le Walter Scott 
des caractères, le Dante des cercles infinis de 
la vie humaine, le IVtolière de la comédie lue, 
moins parfait, mais aussi créateur et plus fé- 
cond que le Molière de la comédie jouée. 

Pourquoi le style en lui n'égale-t-il pas la 
conception ? la France aurait deux Molières, et 
le plus grand ne serait pas le premier. 

XXXIV 

C'est dans le cours de ces dernières années 
de la restauration et de ces premières années 
du règne illettré de i83o que je fus ébloui ou 
attiré tour à tour par cette foule de noms 
éclatants où s'égarent les souvenirs, tant l'es- 
prit, le talent, le génie, y font foule : Casimir 
Delavigne ; Augustin Thierry ; Michelet , le 
Shakspeare du récit, qui introduit la comédie 
dans riiistoke; Rémusat; Mignet; Alexandre 
Soumet; Aimé-Martin , qui aurait mérité la 
gloire par sa passion des lettres; Henri Martin, 
qui change les chroniques en histoire; les 
deux Deschamps ; Ozanam, qui traduisait la 
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Biëtaphysîque du Dante; Boulay-Paty, qui 
traduisait Taniour et le platonisme de Pétrar- 
que; Musset, le Corrége du coloris sur les 
dessins trop voluptueux de TAIbane; Alphonse 
Karr, le Sterne du bon sens et du bon cœur; 
Méry et Barthélémy, deux improvisateurs en 
bronze qui ont fait faire à la langue des mira- 
cles de prosodie ; Laprade, qui donne à la 
poésie religieuse et philosophique la sérénité 
splendide des marbres de Phidias ; Autran, 
qui chante la mer comme un Phocéen et la 
campagne comme Hésiode; Lacretelle l'histo- 
rien, qui devint poote avec les années sous les 
arbres de son jardin voisin du mien, comme le 
bois de Finstrunient à corde qui devient plus 
sonore et phis harmonieux en vieillissant; Sé- 
gur, lei>oëte épique de la campagne de Russie; 
Dargaud, le second Ronsard de Marie Stuart ; 
Barbier, dont Fiambc vengeur, en i83o, dé- 
passe en virilité l'ïambe d'André Chénier k 
l'échafaud; Saint-Marc Girardin, un de ces es- 
prits délicats qui se trempent au feu des révo- 
lutions et qui passent de plain-pied d'une 
chaire à une tribune, transportant l'homme de 
lettres dans l'homme politique et l'homme po- 
Ktique dansl'hoitime de lettres en les grandis- 
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sant tous les deux ; une foule d'autres, dont je 
n'ai pas le droit de parler parce que je ne 
les ai connus que par leurs noms, ou que j'ai 
trop aimés pour que j'en parle sans partialité ! 
Est-ce là de l'indigence dans un quart de siè- 
cle? 



XXXV 

Mais voici une date pour moi : 

Un jour, c'était quelques mois avant la révo- 
lution de i83o,un de mes amis, dont j'ai parlé 
au commencement de cette revue, Auguste 
Bernard, qui revenait riche et élevé en dignité 
des Antilles, me dit : — « Je voudrais rappro- 
<t cher une fois les deux hommes que j'ai le 
<c plus aimés et dont j'ai le mieux espéré dans 
<c ma vie, c'est toi et M, Thiers. Il écrit dans le 
a National et tu sers la cause des Bourbons, 
« mais nous ne prendrons pas une nappe pour 
c( un drapeau, et nous laisserons la politique 
« sous la table. Ce ne sont pas deux opinions, 
« ce sont deux natures que je veux rappro- 
« cher. » 

J'avais du goût pour M. Thiers comme on 
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a des préférences dans le camp ennemi. J'ac- 
ceptai. 

Nous dînâmes tous trois dans un salon 
neutre du restaurateur Véiy , au Palais-Royal. 
Je vis un petit homme taillé en force par 
la nature, dispos, d'aplomb sur tous ses mem- 
bres comme s'il eût été toujours prêt à l'ac- 
tion, la tête bien en équilibre sur le cou, le 
front pétri d'aptitudes diverses, les yeux doux, 
la bouche ferme, le sourire lin, la main courte 
mais bien tendue et bien ouverte comme 
ceux qui , selon l'expression plébéienne , ont 
le cœur sur la main. Les hommes vulgaires au- 
raient pu prendre cette physionomie pour de 
la laideur. Mais je ne m'y trompai pas un ins- 
tant. C'était la beauté intellectuelle triom- 
phant des traits et forçant un corps rebelle à 
exprimer une splendeur d'esprit. 

Cet esprit était, comme ce corps, d'aplomb 
sur toutes ses faces, robuste et dispos. Peut- 
être, comme un homme du Midi, avait-il seu- 
lement un sentiment un peu trop en saillie 
de ses forces. La modestie est une vertu du 
Nord ou un fruit exquis de l'éducation. Il 
parlait le premier, il parlait le dernier, il écou- 
tait peu les répliques; mais il parlait avec une 
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justesse, une audace, une fécondité d'idées qui 
lui faisaient pardonner la volubilité de ses lè- 
vres. On voyait qull avait été accoutumé de 
bonne heure par ses condisciples à être écouté. 
Cette parole, parfaitement familière et appro- 
priée à l'abandon de l'heure et du lieu, n'avait 
du reste ni prétention ni éloquence. C'était 
l'esprit et le cœur qui coulaient. Nous avions 
en vain exclu la politique de l'entretien; elle 
rentrait avec l'air par la fenêtre ouverte. Il 
s'abandonna au courant du jour; il jugea sans 
haine, mais avec une sévérité tempérée seule- 
ment par ses égards pour moi, la situation àc 
Charles X et celle du duc d'Orléans, dont il 
me montrait de la main les fenêtres de l'autre 
côté du jardin. On voyait qu'en secouant le 
vieux tronc il tenait déjà une monarchie dynas- 
tique en réserve dans ce palais des révolutions. 
Il semblait l'évoquer du geste, dans la certitude 
anticipée de la gouverner, mais sans prévôt rqiri I 
contribuerait également à la perdre! Quant à 
moi, f avoue que je prévis également l'un et 
Tautre; il y avait assez de salpêtre dans cette 
nature pour faire sauter dix gouvernements. 
Mais ce qui me frappa surtout et, oserai- je le 
dire, ce qui me convainquit de la supériorité 
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immense de ce jeune homme sur toutes les 
médiocrités de l'opposition aux Bourbons, 
c'est ce mépris de son propre parti, vertu de 
vieillesse à laquelle on arrive ordinairement 
avec les années, mais qu'il professait haute- 
ment avant l'âge par la seule justesse et par la 
seule fierté de son esprit. 

Je sortis plus convaincu de la perte de la 
Restauration que jamais, puisqiie la Provi- 
dence lui avait suscité un tel ennemi ! Mais je 
sortis en même temps charmé d'avoir rencon- 
tré enfin un ennemi digne d'être combattu, un 
esprit brave et résolu dans une légion d'hom- 
mes de parti médiocres. 

Je ne doutai pas un instant de sa grande 
fortune; il y a des hommes qui se prophéti- 
sent au premier regard ; c'est l'évidence de la 
supériorité. Jamais elle ne fut écrite pour moi 
ea traits plus lisibles, et j'ajoute franchement 
en traits plus séduisants; car le courage et la 
franchise d'esprit sont pour moi la première 
des séductions. 
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XXXVI 

Tout s'écroula, et je retrouvai, en revenant 
à Paris quelques mois après, M. Thiers s'agi* 
tant au milieu des ruines et des reconstruc- 
tions. Il essîiyait la tribune ; on désespérait de 
lui aux premiers essais. La nature ne lui avait 
pas donné de voix, mais une volonté qui se 
passe de la nature. Il fallait être orateur, il le 
fut. Je refusai de me rattacher à un gouverne- 
ment qui n'avait ni mon cœur ni mon estime. 
J'allai voyager en Angleterre. 

C'est là que je connus le prince de Tal- 
leyrand , le dernier ami de Mirabeau , le dé- 
bris toujours imposant de dix gouvernements 
et de dix principes. II m'accueillit et me re- 
chercha, comme il faisait tout, avec naturel et 
convenance. J'eus avec lui des entretiens qui 
tiennent plus de la prophétie politique que de 
la perspicacité de l'homme d'État. 

Il m'attira un soir sur un canapé, dans un 
arrière-salon éclairé d'un demi-jour. « Je dé- 
sire causer avec vous sans témoin, » me dit-il 
de sa voix la plus creuse. « Vous ne voulez 
<c pas vous rallier à nous, bien que l'œuvre de 
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« reconstruire un gouvernement avec des ma- 
<c tériaux quelconques soit le chef-d'œuvre de 
« l'esprit humain. Je n'insiste pas. Je crois vous 
« comprendre. Vous voulez vous réserver pour 
<c quelque chose de plus entier et de plus grand 
<r que la substitution d'un oncle à un neveu, 
« sur un trône sans base. Vous y parviendrez. 
« La nature vous a fait poëte , la poésie vous 
« fera orateur, le tact et la réflexion vous fe- 
<t ront politique. 

« Je me connais en hommes ; j'ai quatre-vingts 
« ans, je vois plus loin que ma vue; vous au- 
cc rez un grand rôle dans les événements qui 
<c succéderont à ceci. J ai vu les manèges des 
« cours ; vous verrez les mouvements bien 
« autrement imposants du peuple. Laissez les 
<r vers, bien que j'adore les vôtres. Ce n'est 
« plus l'âge; formez-vous à la grande élo- 
« quence d'Athènes et de Rome. La France 
<t aura des scènes de Rome et d'Athènes sur 
« ses places publiques. J'ai vu le Mirabeau 
<t d'avant, tâchez d'être celui d'après. C'était 
ce un grand homme, mais il lui manquait le 
a courage d'être impopulaire; sous ce rap- 
« port, voyez, je suis plus homme que lui; je 
« livre mon nom à toutes les interprétations et 

II. 20 
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a à tous les outrages de la foule. On me croit 
« immoral et machiavélique, je ne suis qu'im- 
ik passible et dédaigneux. Je n'ai jamais donné 
oc un conseil pervers à un gouvernement ou à 
a un prince; mais je ne m'écroule pas avec 
« eux. Après les naufrages il faut des pilotes 
c( pour recueillir les naufragés. J'ai du sang- 
« froid et je les mène à un port quelconque, 
a peu m'importe le port, pourvu qu'il abrite; 
a que deviendrait l'équipage, si tout le monde 
a se noyait avec le pilote ? M. Casimir Périer 
«f est maintenant un grand pilote , je le se- 
« conde; nous vouions préserver l'Europe de 
ce la guerre révolutionnaire, nous y parvien- 
<s drons; on me maudira dans les journaux 
a en France ; on me bénira plus loin et plus 
ce tard. Ma conscience m'applaudit : je finis 
« bien ma vie publique. J'écris mes mémoires ; 
a je les écris vrais , je veux qu'ils ne parais- 
tt sent que longtemps après moi. Je ne suis pas 
« pressé pour ma mémoire; j'ai bravé la sottise 
ce des jugements de l'opinion toute ma vie; je 
« puis la braver quarante ans dans ma tombe. 
a Sou venez- vous de ce que je vous prédis, 
ce quand je ne serai plus; vous êtes du bien pe- 
« tit nombre des hommes de qui je désire être 
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<c connu. Il y a pour les hommes d'État bien 
(( des manières d'être honnête ; la mienne n'est 
<c pas la TÔtre , je le vois; mais vous m'estime- 
« rez plus que vous ne pensez un jour. Mes 
<c prétendus crimes sont des rêves d'imbéciles. 
a Est-ce qu'un homme habile a jamais besoin 
a de crimes? C'est la ressource des idiots en 
ce politique. Le crime est comme le reflux de 
« cette mer, il revient sur ses pas et il noie. 
« J'ai eu des faiblesses, quelques-uns disent 
<c des vices; mais des crimes? fi donc ! j> 

Après cette prédiction, il passa au sujet du 
jour, et il déroula pendant un quart d'heure 
devant moi un tableau politique et social de 
l'Europe qui éclairait la situation extérieure 
de i83o d'un jour qui ne laissait aucune om- 
bre sur le dernier recoin des cours et des na- 
tions. C'était une leçon de diplomatie donnée 
par un vieux ministre à un jeune poète. Elle 
se prolongea longtemps dans la nuit. a. On a 
<c fait de moi un diseur de bons mots, y> me 
dit*il à la fin de la soirée; ce qu'en pensez-vous ? 
<c Je n'ai jamais dit un bon mot de ma vie; 
« mais je tâche de dire, après beaucoup de 
« réflexions, sur beaucoup de choses, le mot 
« juste! » 
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C'était la vérité. Ce grand homme d'esprit ne 
faisait jamais d'esprit. Sa conversation, lente et 
intermittente, avait la monotonie grave de sa 
voix. On voyait que c'était de la pensée filtrée 
sur ses lèvres. Cette conversation était très-litté- 
raire, comme il convenait à un ami de Mira- 
beau et à un habitué des cours. Je m'y plai- 
sais comme à la lecture d'une page de Pascal. 
Malgré nos différences d âge et d'opinion, je le 
revis de temps en temps à Paris dans sa vieil- 
lesse. Je dînai chez lui quatre jours avant sa 
mort. Il n'y avait ni altération dans son sourire, 
ni affaiblissement dans son esprit. Il fut diplo- 
mate jusqu'avec la mort. Je serais bien fâché 
de ne pas l'avoir connu. Il n'y a pas beaucoup 
de têtes plus au-dessus de la foule et de la 
banalité dans un siècle. C'était XOdiprofanum 
vulgus personnifié. Le mépris du vulgaire 
élevé à cette hauteur fait presque l'illusion 
d'une vertu. Cependant il y a une lumière qui 
vient de l'esprit et une lumière qui vient de la 
conscience. Il n'avait que l'une des deux et ce 
n'était pas la meilleure. 
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XXXVII 

L'homme de lettres qui me le rappelle da- 
vantage, que j'aime bien plus et que j'estime 
autant que je l'aime (on sera bien surpris de 
trouver son nom après celui de jVI. de Talley- 
rand), c'est le grand poète Déranger. Le ha- 
sard, et non la concordance de parti, me le 
fit heureusement pour moi rencontrer dans 
ces dernières années avant la république. Je 
ne parlerai point de ses œuvres de peur d'of- 
fenser mes dieux d'enfance ou de blesser les 
siens. Mes éloges paraîtraient des apostasies et 
mes blâmes des rancunes. J'ai oublié le poète, 
et j'ai trouvé en lui l'homme, le politique et 
le philosophe supérieur encore à l'artiste. 

Je n'ai éprouvé qu'avec M. de Talleyrand 
seul le plaisir d'esprit que me fait goûter jus- 
qu'à l'ivresse la conversation de Déranger. Elle 
est aussi juste et aussi fine que celle du grand 
diplomate, mais on s'y abandonne bien plus au 
plaisir d'intelligence qu'on éprouve, car on 
sent la conscience sous le génie et le cœur sous 
le mot. 

On s'étonnera de ce que je vais dire, et ce- 
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pendant c*est la vérité la plus démontrée 
pour moi : le grand poète aurait été, s'il l'a- 
vait voulu, le politique le plus accompli de 
notre âge. Justesse d*idée, finesse de tact, 
sûreté de jugement, élévation de point de 
vue, largesse d'horizon, dignité de but, mo- 
ralité de moyen, sang-froid dans le trouble, 
amour du peuple, dédain de la popularité, 
horreur de l'anarchie, haine des démagogues, 
pitié des utopistes, constance et modération 
dans le caractère, tout se réunissait en lui 
pour rendre cet homme rare digne et capa- 
ble du rôle de conseiller confidentiel de la li- 
berté, n n'avait qu'un défaut, trop d'indiffé- 
rence pour l'action, défaut opposé au mien, 
le trop d'impatience d'agir. 

Maintenant que je suis mort au monde et 
que je n'assiste plus qu'en spectateur relégué 
sur les derniers gradins du cirque au drame du 
monde, drame sans commencement et sans dé- 
noûment, quand je veux me donner un de ces 
purs plaisirs d'esprit que les ombres se donne nt 
dans les champs Ëlysées du Dante en causant 
des choses de la terre avec ceux qui habitent 
encore le monde des vivants, je sors seul vers 
le milieu du jour de ma retraite laborieuse, je 
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m'achemine vers l'extrémité presque subur^ 
baine de la ville, et je monte Fescalier de bois 
qui mène à la petite chambre du philosophe. 
Nous causons; il m'accompagne ordinairement 
au retour, comme Yauteixrde Paul et Virginie 
accompagnait l'auteur du Contrat social dans 
ses herborisations au delà du faubourg de 
Ménilmontant. Nous nous confondons, parfai- 
tement inconnus dans ce torrent d'hommes et 
de femmes pressés d'affaires, d'ambition, de 
plaisir, qui monte et redescend sans cesse à 
cette heure les larges trottoirs du boulevard 
depuis la Bastille jusqu'à la Madeleine. Son 
chapeau de feutre gris à longs bords rabattu 
sur ses yeux, ses cheveux blancs qui battent 
ses joues, ses traits pétris d'années, de pen- 
sées, de sensibilité sous ses fins sourires, le 
laissent passer ignoré, s'arrêter et causer aussi 
librement que moi dans ce désert de la foule 
où l'on s'isole aussi complètement que dans le 
désert des bois. 

Rien n'égale ma secrète volupté d'esprit, 
quand je pense que ces deux hommes, qui ont 
fait jadis tant de vain bruit dans ces murs, se 
glissent maintenant impunément à l'abri de 
tout écho et de tout regard à travers cette mul- 
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titude qui ne connaît plus leurs visages et qui 
ne sait qu'à peine leurs noms. Il y a dans cette 
sensation des frissons intérieurs d'isolement 
posthume et de plaisir philosophique que les 
hommes jeunes et avides de regards ne peu- 
vent comprendre. J'éprouve, dans ce tête -à-tête 
avecBéranger au milieu de Paris, quelque chose 
de ce qu'on éprouve en s'élevant pendant l'au- 
tomne de colline en colline au-dessus du brouil- 
lard qui couvre les vallées. Sentir qu'on a la 
têteau-dessus du brouillard de ce triste monde, 
juger et plaindre la foule qui s'agite dans l'obs- 
curité de ses préjugés, et entendre de temps en 
temps ce sage et compatissant misereor super 
turbam qui donne son cœur au monde et qui 
ne l'accuse que d'être le monde, c'est ce qu'on 
éprouve avec Béranger. Il est un de ces deux 
ou trois hommes par siècle qui ont les pieds 
sur cette fange, le cœur dans ce peuple, mais 
qui ont la tête au-dessus des brouillards hu- 
mains ! 

Que Dieu me conserve encore longtemps de 
telles heures avec un tel homme! 
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XXXVIII 

Dans les tristes dernières années de ce siè- 
cle, la littérature, presque sortie des livres., 
était entrée tout entière dans les tribunes et 
dans les journaux. Penser n'était plus un loi- 
sir, c'était un travail ; la société en ébullition 
jetait toutes ses flammes dans le même foyer. 
Depuis Chateaubriand dans le Conservateurj 
jusqu'au Globe, jusqu'à M. Thiers dans le 
Constitutionnel j et jusqu'à Carrel et Armand 
xVIarrast dans le National, à M. Chambolle 
dans le Siècle, à M. de Girardin seul contre 
tous dans la Presse ; nommer les écrivains de 
la presse politique, ce serait nommer tous les 
hommes de lettres. Tout ce qui avait une pen- 
sée, une passion et un rêve avait une plume. 
On ne dira rien de trop en disant qu'un re- 
cueil de tous les articles de revues ou de jour- 
naux de ces trente années serait sans contredit 
le plus beau livre du siècle. 

Mais quel démenti plus éclatant aux déni- 
greurs de notre âge que la tribune de ces 
trente années? Toute vanité de temps ou de 
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nation à part, voyez-vous en Europe, entre- 
voyez-vous dans l'antiquité, des tribunes à 
comparer à celle qui vit passer en un si court 
espace de lieu et de temps, dans l'éloquence 
de M. Laine, le civisme? dans Téloquence de 
M. de Serres la grande polémique? dans l'élo- 
quence du général Foy le patriotisme ? dans 
l'éloquence de Casimir Périer le courage? dans 
l'éloquence de M. Royer-CoUard les oracles ? 
dans l'éloquence de M, Guizot la volonté? 
dans l'éloquence de M. Dupin l'explosion? 
dans l'éloquence de M, Barrot l'universalité ? 
dans l'éloquence de M. Passy la science? dans 
l'éloquence de M. Dufaure la dialectique? dans 
l'éloquence de M. Jules Favre le talent? dans 
l'éloquence de iVIichel de Bourges la révolu- 
tion? dans l'éloquence de M. de Montalembert 
la colère civique ou l'invective sacrée? dans 
l'éloquence de Victor Hugo la poésie jetant 
ses magnifiques lambeaux de pourpre à la 
prose? dans l'éloquence* de M. Sauzet l'abon- 
dance? dans l'éloquence de M. de Tracy, le 
fVilherforce de la France, la magnanimité? 
dans l'éloquence de M. Berryer le grandiose et 
le pathétique ? dans l'éloquence de M. Thiers 
le prodige?... Oui, le prodige; car celui-là 
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avait tout créé en lui, jusqu'à la parole et au 
geste, ou plutôt il se passait du geste et de la 
Toix à force de talent. D détaillait pendant des 
heures entières, et jamais longues, la pensée, 
le bon senS) quelquefois le sophisme, sans ja- 
mais épuiser ni son auditoire d'intérêt, ni lui- 
même de ressources. Il ne frappait pas les 
grands coups, mais il en frappait une multi- 
tude de petits avec lesquels il brisait les minis- 
tères, les majorités et les trônes. Il n'avait pas 
les grands gestes d'âme de Mirabeau, mais il 
avait sa force en détail ; il avait pris la mas- 
sue de Mirabeau sur la tribune, et il en avait 
fait des flèches. Il en perçait à droite et à gau- 
che les assemblées; sur lune était écrit raison- 
nement ; sur l'autre sarcasme; sur celle-ci grâce; ' 
sur celle-là passion! C'était ime nuée; on ny 
échappait pas. Quant à moi, qui combattais - 
souvent le politique, il m'était impossible de 
ne pas admirer le suprême artiste ! 

Je ne parle pas de ceux avec lesquels je 
combattis à une grande époque. Nous fûmes 
solidaires. Les nommer paraîtrait me désigner 
moi-même. Le même silence doit nous enve- 
lopper un moment. 

De ces hommes, quelques-uns sont à peine 
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morts, et leur cendre est à peine refroidie 
dans nos cimetières ; le plus grand nombre vit 
encore, vieillit ou plutôt mûrit dans ce travail 
des lettres, qui est l'éternelle jeunesse de l'es- 
prit, parce qu'il est son étemelle reproduction 
par l'étude. Ils sont là; une foule d'autres 
plus jeunes croissent à leur ombre, derrière, 
en promettant à la France une intarissable 
génération de talents!... Osez parler, après 
de tels noms, de la décadence de la nature en 
France! 

XXXIX 

Mais descendons plus bas si vous voulez, et 
voyons, par un seul exemple, à quel point le 
fond même de la nation avait été en peu d*an- 
nées policé, adouci et lettré par cette littéra- 
ture universelle des classes même illettrées! 
Voyons si , de la tête de la nation , quelque 
chose de supérieur aux peuples antiques n'é- 
tait pas descendu jusque dans les membres in- 
férieurs ! 

Il y a quelques jours qu'en parcourant des 
textes épars d'histoire romaine, je lisais dans 
Lampride une grande convulsion de la sol- 
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datesque et. de la populace romaines après la 
mort tragique de Commode et le Couronne- 
ment de Pertinax. L'historien semble avoir 
recueilli en une seule clameur les tumultes 
confus, sourds et stridents qui sortent d'une 
foule à mille voix comme Fentre-choquement 
des vagues dont chacune a son explosion en 
frappant la rive, et dont toutes ensemble ne 
forment qu'un tnugissement. Ce morceau est 
la musique terrible d une émeute notée en 
cris de mort par un historien. Il n'y en a pas 
deux dans l'histoire. La férocité brutale et 
sanguinaire du peuple romain, abrutie par le 
Cirque, y éclate tout entière. Écoutez, voilà 
Lampride : 

« Qu'on arrache les signes de sa dignité à 
« l'ennemi de la patrie... l'ennemi de la pa- 
ie trie! le parricide! le gladiateur! qu'on prenne 
« le parricide!... qu'on le jette à la voirie... 
« qu'il soit déchiré... l'ennemi des dieux, l'en- 
<c nemi du sénat, aux égouts!... aux égouts!... 
«qu'il soit mutilé à coups de croc! il avait 
« médité notre mort, qu'on le déchire!... 

fc Tu as partagé nos dangers, ô Jupiter! 
« conserve-nous Pertinax... Gloire aux préto- 
<c riens!... gloire au sénat! gloire aux soldats! 
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<c Pertinax, nous te le demandons, que le ca- 
« davre du parricide soit traîné.., qu'il soit 
ce traîné aux égouts... Dis comme nous... dis 
« avec nous : Que les délateurs soient exposés 
<c aux lions... Dis avec nous, dis comme nous, 
a dis avec nous : Aux bêtes le parricide ! vic- 
c( toire à jamais au peuple romain ! qu'on 
(c abatte le parricide, le gladiateur!... qu'on 
« brise ses statues!... partout! partout!... Tu 
a vis ! tu vis ! tu nous commandes ! nous som- 
« mes heureux!... que les délateurs trem- 
a blent!... notre salut le veut!... à la hache!... 
« aux verges les délateurs !... aux bêtes les dé- 
«lateurs!... à la hache les délateurs!... aux 
<c égouts ! . .. aux égouts les gladiateurs ! ... César , 
ce ordonne le supplice des crocs!... qu'il soit 
«déchiré!... qu'il soit traîné!... qu'il soit 
<c traîné!... il a mis le poignard dans le sein 
ce de tous, qu'il soit traîné!... il n'a épargné ni 
« âge, ni sexe, ni parents, ni amis, qu'il soit 
« traîné!... il a dépouillé les temples, qu'il soit 
« traîné!... il a violé les testaments, qu'il soit 
<K traîné !... il a mis les têtes à prix, qu'il soit 
« traîné!... hors du sénat ses espions!... aux 
« lions les délateurs !... Répare les maux qu'on 
(c nous a faits!... Nous avons tremblé pour 
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« toi ! . .. nous avons rampe sous nos esclaves ! . . . 
« ordonne, ordonne le supplice du parricide!... 
a viens! montre-toi ! nous ^attendons!... Hélas! 
ff les innocents sont encore sans sépulture!... 
« Que le cadavre du parricide soit traîné aux 
« égouts!... il a ouvert les tombeaux, il en a 
a fait arracher les morts!... à la voirie, à la 
« voirie le parricide!... que son cadavre soit 
« traîné!..* » 

XL 

Écoutez maintenant le peuple français au 
milieu de la plus tragiqxie émeute qui ait ja- 
mais amoncelé une foule haletante et vocifé- 
rante sur la place publique, au bruit du ca- 
non, à Todeur du sang. C'est moi ici qui suis 
Lampride: 

C'était dans la soirée de la seconde journée 
de juin 1848. Une poignée d'anarchistes grisés 
d'encre le matin dans quelques feuilles incen- 
diaires et de la fumée de clubs communistes 
le soir dans quelques faubourgs, avait construit 
des barricades et assiégeait Paris, surpris dans 
son sommeil. Je dis une poignée (quoiqu'on 
en pense) et je le dirai jusqu'à la fin; sur 
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quinze cent mille citoyens de Paris et de la 
banlieue, je suis convaincu qu'il n'y avait pas 
douze ou quinze cents fusils parricides tirant 
du haut des toits et de derrière les barricades 
sur leurs concitoyens. Le reste flottait, s'éton- 
nait, regardait, pleurait, frémissait comme une 
masse d'eau indécise entre deux courants. 

Je revenais de l'attaque des grandes barrica- 
des du faubourg du Temple, emportées à la fin 
du jour parla Garde mobile, par les troupes et 
par l'artillerie. J'étais accompagné du brave 
Duclerc, ministre des finances, aussi ardent 
au combat que judicieux aux affaires, d'un 
jeune garde national à cheval du quartier, 
nommé Lachaud , qui s'était dévoué à moi, 
sans me connaître, et de Pierre Bonaparte, fils 
de Lucien^ avec lequel j'avais des liens de pa- 
renté et qui venait d'avoir un de mes chevaux 
tué sous lui à côté de moi. 

Justement inquiet de la nuit et de la jour- 
née qui allaient suivre, parce que je ne voyais 
pas sur le terrain les troupes que nous avions 
fait rapprocher de Paris depuis deux mois 
pour l'heure de cette sédition très-prévue, je 
voulus, quel que fût le danger, me rendre 
compte à moi-même du nombre et des dispo- 
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sitions du peuple innombrable d'artisans et 
d'ouvriers qui courait les boulevards depuis 
rembouchure du faubourg du Temple jusque 
vers la Bastille. Je franchis la haie de troupes 
qui contenait cette multitude à cette hauteur, et 
je m'avançai seul avec ces trois hommes de cœur 
au milieu delà chaussée; la foule, repliée sur les 
deux trottoirs, s'étonnait de cette hardiesse, et 
se demandait qui j'étais ; puis, apprenant mon 
nom , elle se précipita vers moi avec des bras 
levés , des gestes, des physionomies , des cris 
d'effroi, qui firent cabrer mon cheval déjà ef- 
frayé du feu qu'il venait de subir. Mais des 
bras nus et vigoureux, le saisirent par la tète 
et par la crinière et le flattèrent en le conte- 
nant. Un brave garde de l'Assemblée, nommé 
Husson, ancien militaire^ s'était emparé de la 
bride; il me faisait jour et me couvrait de son 
corps pendant le long dialogue qui s'établis- 
sait entre le peuple et moi. 

XLI 

Nous faisions dix pas par minute. Cette 
foule se composait non pas de ces hommes dé- 
sœuvrés qui balayent de leurs pieds indécis tous 

II. 21 
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les ruisseaux, mais de quelques citoyens do- 
miciliés dans les boutiques de ces quartiers, de 
ces honnêtes artisans établis^ la moelle de Pa- 
ris, et d'une masse innombrable d'hommes 
faits, de jeunes gens, de femmes et d'enfants 
du faubourg Saint- Antoine, accourus de leurs 
ateliers et de leurs mansardes sur le boulevard 
au bruit du canon. Cette foule avait en géné- 
ral Tœil doux, la figure souffrante, le visage 
pâle, les lèvres tremblantes d'émotion. Ou 
voyait au costume et à la maigreur l'exténue- 
ment d'une population à qui le travail manque 
et à qui le pain est rare depuis plusieurs mois. 
Un sourd et immense bourdonnement en sor- 
tait autour de moi et loin de moi comme d'une 
ruche en ébuUition. 

J'avais prié Lachaud^ qui était du quartier 
et qui me suivait à distance, de noter dans sa 
mémoire et ensuite sur le papier, les cris, les 
murmures, les vociférations qu'il entendrait, 
afin de bien connaître, par ce rapport, les griefs, 
les vœux, les reproches du peuple, et de mesu- 
rer les forces à la nature du danger. Ils se gra- 
vèrent assez d'eux-mêmes dans mes yeux et 
dans mon oreille. Or, voici littéralement les 
voix de cette immense sédition, telles que ces 
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Yoix m'assourdissaient en montant au ciel, et 
telles que je les ai relevées des notes de cet ami : 

«Quel est celui qui monte le cheval noir?... 
«C'est un membre du gouvernement.»^... Vive 

<cL***! je veux lui serrer la main je 

«veux toucher son cheval... » Quelques voix 
d'hommes mieux vêtus sur les contre-allées : 
« Mort à L*** ! Vive la république démocrati- 
<cque et sociale !... » Des millions de voix cou- 
vrent de huées ce cri de mort! Des ouvriers 
en manches de chemise entouraient le che- 
val de L*** et lui parlaient tous à la fois, les 
uns de près, les autres de loin, en tendant les 
bras vers lui! «N'ayez pas peur... n'ayez pas 
«peur, L***... nous ne sommes pas des fac- 
<c tieux!... nous ne sommes pas des scélérats!... 
ciK>us ne sommes pas des assassins!... Nous 
«ne demandons ni le meurtre ni le pillage!... 
« Nous sommes d'honnêtes ouvriers, descen- 
« dus de nos maisons au bruit du canon, et 
«détestant comme vous ceux qui tirent sur 
«leurs frères!... 

« Nous ne demandons que l'ordrel du travail 
«et du pain!... Tenez! regardez nos femmes, 
« nos filles, nos enfants qui sont là avec nous !... 
«Voyez! comme ils tremblent et comme ils 
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« pleurent! Voyez comme ils sont pâles, 

a maigres, mal couverts!... Avons-nous Taîr 
<c d'un peuple bien nourri.î^... avons-nous Faîr 
<c d'un peuple bien nourri ?. . . Depuis ciiKj mois 
<r nous nous sommes mis à la ration pour payer 
« la liberté ce qu'elle vaut!... Nous ne nous 
«repentons pas!... nous ne nous rep«itons 
a pas !... Mais il faut que la liberté aussi nour- 
« risse le peuple!..- Renvoyez l'Assemblée na- 
a tionale!... A bas l'Assemblée nationale!... 
« Elle ne sait rien faire!... Elle perd notre 
a temps !... Gouvernez-nous tout seul !... Oui, 
« oui, reprenez le gouvernement!... Gouver- 
ne nez-nous tout seul !... Gouvernez-nous tout 
<c seul !... » 

Z*** — tf Vous me deniandez un crime ! 
« L'Assemblée, c'est la France! Donnez-lui du 
<c temps, on ne fonde pas un gouvernement 
c en une séance ! » 

Mille voix. — « Non , non , non, elle ne feit 
ft rien !... elle ne nous comprend pas!... elle 
<c ne nous connaît pas!... Gouvernez-nous tout 
a seul!... nous vous obéirons!... nous le ju- 
« rons!... Ne vous avons-nous pas obéi quand 
<c vous nous avez fait garder les portes des ri- 
«r cbes pendant les nuits de Février, et éteindre ^ 
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« 1 incendie des Tuileries et de Neuilly?.,. Ne 
« vous avons-nous pas obéi quand vous n'ama 
<c pas voulu le drapeau rouge?.. . Ne vous 
<x avons-nous pas obéi quand vous nous avez 
<t dit de supprimer la peine de mort contre 
a nos ennemis ?... Ne vous avons^ous pas obéi 
a quand vous nous avez app^s, le 16 avril, 
« pour vous délivrer de V hôtel de ville où 
« vous étiez assiégé par les oommunistes ?. . . 
« Ne nous sommes-nous pas levés cinq cent 
fi mille contre eux à votre voix?... Ne vous 
« avons-nous pas obéi , le 1 5 mai , pour déli- 
re vrer l'Assemblée nationale et pour marcher 
a avec vous contre l'hôtel de ville occupé par 
« le canon des insui^s?... Dites!... dites!... 
<c Quand ne vous avons-nous pas obéi ?... Nous 
« sommes pauvres, mais nous sommes de bons 
« citoyens, de bons enfants ! nous vous obéi- 
<c rons toujours!... mais gouvernez-nous tout 
<c seul!... Un gouvernement, c'est du pain!... 
« Du pain!... du pain!... L'ordre et la paix en- 
« tre nous, voilà ce que nous voulons!... » 

Des milliers de voix sur toute la ligne. — 
€ Du pain et la paix!... Du pain et la paix!... 
« Du pain et la paix!... et point de sang!... 
« Nous ne voulons pas de sang ! . . . Nous ne vou- 
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«Ions pas d'insurrection!... Mais renvoyez 
« cette assemblée de bavards!... Faites cesser 
«le combat!... Faites taire le canon!... » 

Z*** — « Voulez-vous donc que nous lais- 
«sions assassiner Paris et la France sans dé- 
«fendre les braves gens comme vous contre 
«une poignée de coupables.»^» 

Des milliers de voix. — « C'est vrai pour- 
ce tant! c'est vrai! Nous ne les approu- 

«vons pas!... nous ne marchons pas avec 
«eux!... nous ne les connaissons pas!... Ce 
«sont de mauvais citoyens!... Mais finissez 
«vite, ou nous ne répondons pas de nous- 
« mêmes!... Renvoyez l'Assemblée!... Du tra- 
«vail!... du pain!... du pain!... du pain!... La 
«paix!... mais pardon, pardon aux vaincus!... 
«Nous ne reconnaissons plus d'ennemis à 
«terre!... Les blessés à l'hôpital! Grâce aux 
«vaincus!... Les blessés à l'hôpital! Nous y 
« avons porté ensemble les vôtres et les nôtres 
«en Février!... Point de vengeance!... point 
«d'échafaud!... Pardon aux vaincus!... Un 
«gouvernement!... un gouvernement!... Du 
«travail!... du pain!... la liberté et la paix!... 
«mais ne l'oubliez pas, grâce aux vaincus!... 
« grâce aux vaincus!... les blessés à l'hôpital !... 
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«l'humanité pour tout le monde! nous som- 
« mes des Français!. ..s) 

Voilà, littéralement copié sur place par ' 
M. Lachaud, le cri confus, prolongé, lamen- 
table, mais humain cependant, de la plus 
grande sédition du peuple français, comparé au 
cri féroce, implacable et sanguinaire du peu- 
ple romain dans la même explosion d'âme po- 
pulaire !... Gomme on sent le cœur différent 
des deux peuples dans leurs deux voix!... Le 
Cirque et la servitude avaient férocisé la po- 
pulace romaine : la liberté et la littérature, 
descendues depuis trente ans jusque dans les 
masses, avaient humanisé, adouci et ennobli 
le peuple français. Il était capable d'égare- 
ment, incapable de cruauté en masse. Que 
ceux qui craignent pour la société en France 
se rassurent : ce peuple, assaini par sa littéra- 
ture, est sain de cœur comme de bon sens. Il 
peut avoir vingt révolutions, il n'aura pas de 
cataclysme social. C'est à la nature qu'il doit 
son bon cœur : c'est à sa littérature et à ses 
tribunes qu'il doit son bon sens! 

Lamartine. 
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W ENTRETIEN. 



JOB LU DANS LE DÉSERT. 



Voici , selon nous , le plus sublime monu- 
ment littéraire, non pas seulement de l'esprit 
humain , non pas seulement des langues écri- 
tes, non pas seulement de la philosophie et 
de la poésie, mais le plus sublime monument 
de l'âme humaine. Voici le grand drame éter- 
nel à trois acteurs qui résume tout; mais quels 
acteurs! Dieu, l'homme et la destinée! 

II. 22 
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Nous n'hésitons pas à dire que, si l'espèce 
liumaine devait disparaître tout entière de la 
terre (ce qui est possible) pour faire place sur 
ce petit globe à une race plus parfaite et plus 
intelligente, et qu'il ne dût y avoir qu'une 
seule œuvre de Thomme sauvée de ce cata- 
clysme, c'est le poème de Job qu'il faudrait 
sauver de préférence du naufrage ou de l'in- 
cendie. Il suffirait seul à servir d'épitaphe 
à l'humanité morte et à immortaliser à ja- 
mais le génie humain devant sa postérité in- 
connue. 

M. de Ghateaubiîandy qui ne lui consacre 
que deux pages, appelle cela une élégie. Quelle 
élégie que ce rugissement de lion blessé, aux 
prises avec les angoisses de la vie, de la mort 
et du doute, et interrogeant Dieu lui-même 
pour le forcer à justifier sa justice devant sa 
créature ! Non , il n'y a pas de poète à côté 
de celui-là ; on pourrait le lire sur les ruines 
du monde, au bruit des planètes fracassées 
hors de leurs orbites les unes contre les autres. 
La majesté de l'accent égalerait celle de l'é- 
croulement de la création. 
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II 



Homère n'est qu'un divin conteur dont les 
chants délassent les héros fatigués assis sous 
leurs tentes après les champs de bataille. On 
peut le cacher, commç Alexandre, sous son 
oreiller. 

Les poètes indiens ne sont que de merveil- 
leux fabulistes qui revêtaient de formes fantas- 
tiques le Dieu unique et immortel. On peut les 
lire dans les bibliothèques. 

Les poètes chinois ne sont que des théolo- 
giens très-sages, mais très-arides, qui font au 
peuple la concession de quelques incarnations 
indiennes, qu'on peut lire dans le désœuvre- 
ment. 

Virgile n'est qu'un académicien accompli de 
Rome, qu'on peut lire dans les académies et 
dans les collèges. 

Horace n'est qu'un voluptueux insouciant, 
un Saint-Evremont romain , qu'on peut lire à 
table. 

Dante n'est qu'un théologien populaire, en 
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vers quelquefois triviaux, quelquefois subli- 
mes, qu'on peut lire en le feuilletant comme 
on cherche une perle dans un tas d'écaillés. 

Le Tasse n'est qu'un poëte de fantaisie et 
d'aventures amoureuses, qu'on peut lire à la 
cour pour se donner des fêtes d'esprit. 

Camoëns et Milton ne sont que des échos 
magnifiques, l'un de Virgile, l'autre de Moïse, 
qu'on peut lire après leurs modèles en les éle- 
vant au même niveau. 

Racine lui-même, notre plus grand poëte, 
n'est que le plus mélodieux des symphonistes, 
qu'on peut entendre au théâtre, ou qu'on peut 
lire comme on écoute,dans le silence de l'âme, 
la musique des langues. 



III 



Mais Job, vous pouvez le lire devant Dieu 
lui-même, sans vous distraire de la majesté et 
de la terreur divines; car ses vers semblent 
écrits sur la page avec la majesté, la terreur 
et l'ombre même visible de Jéhovah. Enfin vous 
pouvez le lire, devant la mort, au chevet de 
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sueurs de l'agonie, devant la pierre déjà levée 
du sépulcre où vous allez dormir votre som- 
meil, car l'agonie n'a pas plus de frissons, la 
mort n'a pas plus d'horreurs, le sépulcre n'apas 
plus de ténèbres que son livre. Quel poète que 
celui qui n'a pas une chose mortelle ou immor- 
telle à laquelle il ne soit égal ! Quel livre que 
celui qui peut passer dans votre main de la 
vie au néant, du soleil sous la terre, du temps 
à l'éternité, sans pâlir à vos yeux, et qu'on 
peut lire des deux côtés de la tombe sans 
changer de feuillet ! Si on lit dans le sépulcre 
et dans l'éternité, soyez sûrs qu'on y lira ce 
livre. C'est le livre des deux mondes. 

Pourquoi cela ? Nous allons essayer de vous 
le dire. 



IV 



Je ne suis pas un homme de l'école lar- 
moyante des Nuits d'Young ou des lamenta- 
tions de Jérémie. Ce parti pris de gémissement 
sempiternel sur les choses humaines n'est 
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bon à rien. Ces poésies toujours trempées 
de larmes me font l'effet de ces pleureuses 
gagées des obsèques des anciens et des 
Orientaux d'aujourd'hui, qui ne savent qu'un 
métier, et qui meurent de faim si personne ne 
les loue à tant le sanglot pour pleurer à 
l'heure. Les larmes sont pardonnables deux 
ou trois fois dans la vie, le reste du temps 
elles efféminent; il faut les respecter quand 
elles coulent, car elles ont été données à 
l'homme par la nature comme elle a donné la 
rosée aux nuits des climats trop chauds pour 
amollir la dureté d'un ciel de feu. Elles sont 
l'égouttement de la pitié par l'éponge du 
cœur; mais elles ne sont pas l'organe du cou- 
rage. Or, si l'homme n'est pas courageux 
contre l'adversité, il n'est plus l'homme. Don- 
nez-lui une quenouille et un lacrjmiatoire! 
Qu'il file son linceul, et qu'il compte combien 
il y a de larmes dans l'œil d'un lâche pendant 
soixante ou quatre-vingts ans de pleurniche- 
ment. 
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J'ai été doué, comme tous les poètes, d'une 
fibre très-sensible, qui doit par conséquent 
frissonner plus vite et vibrer plus profondé- 
ment au toucher le plus délicat ou le plus rude 
des choses humaines. Peu d'hommes vivants, 
je pense, ont plus souffert que moi dans une vie 
où la souffrance ne m'a pas encore dit son der- 
nier mot ! . . . Mais, j'en rends grâce à cette même 
nature, cette fibre très-sensible à la douleur 
l'est aussi aux impressions douces et enivrantes 
de la vie. Cette fibre plie jusqu'à la mélanco- 
lie, jamais jusqu'à la prostration; elle se re- 
dresse facilement, comme un ressort d'acier 
bien trempé que son élasticité même emjiêche 
de se rompre. Son équilibre, sans cesse trou- 
blé, sans cesse rétabli, donne à mon âme une 
certaine sérénité gaie sur un fond triste. C'est 
la température vraie de ce globe où l'on meurt, 
mais aussi de ce globe où l'on vit; de ce globe 
où l'on sou fifre, mais aussi de ce globe où l'on 
aime!... 
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Aussi personne n'est plus flexible que moi 
aux vents tièdes et alizés de cette terre qui 
soufflent quelquefois au printemps, et même 
en automne, sur Tépiderme du cœur. Personne 
n'a puisé plus d'ivresse dans un regard, plus 
de miel dans un sourire, plus d'enchantement 
dans un soleil , plus de rêverie dans une nuit 
d'été, plus d'enthousiasme heureux ou pieux 
dans le spectacle d'une montagne, d'une vallée, 
d'une mer, et, faut-il le dire, plus de gaîté ou- 
blieuse quelquefois dans l'épanchement com- 
municatif d'une table d'amis laissant déborder 
la saillie de leur esprit comme l'écume de leurs 
verres, et remettant les tristesses de la vie ou 
de la mort à demain. Personne aussi, j'en suis 
sûr, n'a autant joui de ses amis, famille adop- 
tive, parenté de l'âme, public intime, qui ne 
sontjii si perfides, ni si indifférents que le di- 
sent les cœurs tristes, et que je n'ai jamais, 
au contraire, trouvés si fidèles et si consola- 
teurs que dans l'infortune. 

Oui, oui, soyons justes, il y a du mal, mais 
il y a du bien dans la vie, et l'on peut dire de 
l'existence ce que j'ai dit moi-même de notre 
patrie il y a peu d'années : La France a de 
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beaux moments et de vilaines années. — Ni à 
sa patrie, ni à Dieu, ni aux hommes, il ne faut 
nier les beaux moments! L'ingratitude n'est 
jamais justice, et sans justice où serait la phi- 
losophie de la vie ? 



VI 



Mais, maigre les dispositions équitables, 
équilibrées, et je dirai même heureuses de ma 
nature, je le dirai avec la sincérité et avec 
l'audace de Job, tout pesé, tout balancé, tout 
calculé, tout pensé et tout repensé, en der- 
nier résultat, la vie humaine (si on soustrait 
Dieu, c'est-à-dire l'infini) est le supplice le 
plus divinement ou le plus infernalement com- 
biné pour faire rendre, dans un espace de 
temps donné, à une créature pensante, la plus 
grande masse de souffrances physiques ou 
morales, de gémissements, de désespoir, de 
cris, d'imprécations, de blasphèmes, qui puisse 
être contenue dans un corps de chair et dans 
une âme de... Nous ne savons pas même le 
nom de cette essence par qui nous sommes!... 
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Jamais un homme, quelque cruel qu'on le 
suppose , n'aurait pu arriver à cette infernale 
et sublime combinaison de supplice; il a fallu 
un Dieu pour l'inventer! 



VII 



Analysez d'un seul regard la profondeur de 
cette combinaison vraiment surhumaine , qui 
faisait invectiver Job et délirer Pascal^ et qui 
m'inspirait à moi-même, dès ma jeunesse, les 
vers suivants, dans la méditation du désespoir. 

Lorsque du Créateur la parole féconde 
Dans une heure fatale eut enfanté le monde 

Des germes du chaos, 
De son œuvre imparfaite il détourna sa face, 
Et, d'un pied dédaigneux Iç lançant dans l'espace, 

Rentra dans son repos. 
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Le mal dès lors régna dans son immense empire ; 
Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 

Commença de souffrir; 
Et la terre, et le ciel, et l'âme, et la matière, 
Tout gémit; et la voix de la nature entière 

Ne fut qu'un long soupir. 

Levez donc vos regards vers les célestes plaines. 
Cherchez Dieu dans son œuvre,invoquez dans vos peines 

Ce grand consolateur. 
Malheureux! Sa bonté de son œuvre est absente; 
Vous cherchez votre appui : l'univers vous présente 

Votre persécuteur. 

De quel nom te nommer? O fatale puissance! 
Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence, 

Inconcevable loi. 
Qu'on tremblesoustamain,oubienqu'onlablasphème, 
Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime; 

Toujours, c'est toujours toi ! 
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Si du moins au hasard il décimait les hommes, 
Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes 

Avec d'égales lois ! 
Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes , 
La beauté, le génie, ou les vertus sublimes 

Victimes de son choix. 



Créateur tout-puissant, principe de tout être ! 
Toi pour qui le possible existe avant de naître ! 

Roi de l'immensité ! 
Tu pouvais cependant, au gré de ton envie. 
Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie 

Dans ton éternité ! 



Sans t'épuiser jamais, sur toute la nature 

Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure 

Un bonheur absolu. 
L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte. 
Ahl ma raison frémit : tu le pouvais, sans doute; 

Tu ne Tas pas voulu. 
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Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître ? 
L'insensible néant t'a-t-il demandé l'être, 

Ou Ta-t-il accepté? 
Sommes-nous, Ô hasard! l'œuvre de tes caprices? 
Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos supplices 

Pour ta félicité? 

Montez donc vers le ciel, montez, encens qu'il aime, 
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème, 

Plaisirs, concerts divins I 
Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles, 
Montez ! allez frapper les voûtes insensibles 

Du palais des destins. 

Terre, élève ta voix; cieux, répondez; abîmes, 
Noir séjour où la Mort entasse ses victimes. 

Ne formez qu'un soupir ! 
Qu'une plainte éternelle accuse la nature, 
Et que la douleur donne à toute créature 

Une voix pour gémir ! 

Du jour où la nature, au néant arrachée. 
S'échappa de tes mains, comme une œuvre ébauchée, 

Qu'as-tu vu cependant? 
Aux désordres du mal la matière asservie, 
Toute chair gémissant, hélas! et toute vie 

Jalouse du néant ! 
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Des éléments rivaux les luttes ilitestines, 
Le temps qui flétrit tout, assis sur les ruines 

Qu'entassèrent ses mains, 
Attendant sur le seuil tes œuvres éphémères , 
Et la mort étouffant, dès le sein de leurs mères, 

Les germes des humains ! 

La vertu succombant sous l'audace impunie, 
L'imposture en honneur, et la vertu bannie; 

L'errante liberté 
Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice ; 
Et la force partout fondant de l'injustice 

Le règne illimité ! 

La valeur sans les dieux décidant les batailles ! 
Un Caton libre encor déchirant ses entrailles 

Sur la foi de Platon; 
Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu'il aime, 
Doute, au dernier moment, de cette vertu même. 

Et dit : Tu n'es qu'un nom!... 

La fortune toujours du parti des grands crimes ! 
Les forfaits couronnés devenus légitimes ! 

La gloire au prix du sang ! 
Les enfants héritant l'iniquité des pères! 
Et le siècle qui meurt racontant ses misères 

Au siècle renaissant! 
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Héritiers des douleurs, \iciiine8 de la vie , 
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie 

Endorme le malheur , 
Jusqu'à ce que la Mort, ouvrant son aile immense, 
Engloutisse à jamais dans l'étemel silence 

L'étemelle douleur ! 



VIIl 

Ceci n'est que la poésie du malheur de no- 
tre destinée; que serait-ce si on l'analysait en 
prose? que serait-ce si on récrivait en larmes? 
que serait-ce si on la peignait en sang? que 
serait-ce si on la sanglotait en sanglots réels? 
Job Ta fait; nous ne le refeix)ns pas après lui. 
Mais trois choses ont toujours résumé pour 
nous l'horreur indescriptible de cette destinée 
de l'homme mortel ici-bas : les conditions de 
la naissance, les conditions de la vie physique 
et les conditions de la mort. 
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IX 



Les conditions de la naissance. 

Job en a senti l'iniquité apparente et vérita- 
blement atroce dans un de ses versets, et je 
les ai moi-même exprimées dans un seul vers : 

L'insensible néant t'a-t-il demandé l'être, 
Ou Ta-t-il accepté? 

En effet, y a-t-il quelque chose de plus 
monstrueux que d'appeler à la vie (et quelle 
vie!) et de réveiller de la mort non sentie pour 
remourir dans les tortures d'une seconde mort 
sentie, un être qui ne demandait ni ce bienfait 
ni ce supplice , et qui dormait son sommeil de 
néant y comme dit Job? Vous allez voir comme 
ce poëte tourne et retourne ce reproche amer 
à la toute-puissance arbitraire, bonne ou mau- 
vaise, qui l'a réveillé. On y sent le regret de la 
poussière, la passion du néant, la haine fran- 
che et blasphématoire de celui qui a changé 
cet heureux néant en vie, et cette insensible 
poussière en homme!... Jamais bouche mor- 
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telle ne porta au Créateur un défi si audacieux 
de répondre ; jamais homme, peut-être, après 
Job, ne sentit l'ingratitude et l'horreur de ce 
don forcé de la vie plus que moi ! car je n'a- 
vais pas lu Job quand j'écrivis ce vers jailli de 
mon cœur, et qui n'y est jamais bien rentré : 

L'insensible néant t'a-t-il demandé l'être, 
Ou l'a-t-il accepté ? 

Quel est donc, en effet, cet odieux contrat 
où Ton suppose le consentement d'une des 
deux parties qui ne peut ni refuser ni consen- 
tir, et où l'on condamne à un supplice qu'au- 
cune langue n'exprima jamais un être in- 
nocent de sa naissance, un être qui n était 
pas?... Les politiques ont parlé d'un contrat 
social^ où le peuple n'était pas préalablement 
entendu; mais le contrat humain et divin, 
mais ce contrat entre la vie et le néant, mais 
ce contrat entre la victime et le supplice, 
qu'en dites-vous ? 

Pour moi (toujours l'immortalité à par^), 
je sais trop ce que j'en pense. A l'excep- 
tion de quelques jours d'ivresse dans lesquels 

II. 23 
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Fhomrtie ne taisorme pas précisément parce 
qrfil esrt: ivre,- il y a peu d'henres de îrtà vie 
ail, si le Totit-Puissant m'eût consulté, je rik 
hfi eusse rejeté avec horreur le don de la vife, 
W dit je ne lui eusse dit, comme Job : Repf énet 
vcftte fatal présent ; laissez-moi en paix dàiii 
mon néant ! Dans votre incompréhensible créa- 
tion il n'y a d'heureux que ce qui dort !... 



Et que dire des conditions de la vie phy- 
sique? 

Je ne veux la juger et je ne la juge que 
par le trait dominant général, universel, qui la 
caractérise, c'est-à-dire par la condition du 
meurtre et de la dévoration d'une créature ani- 
mée par une autre créature animée, sous peine 
de mort, pour soutenir et alimenter la vie de 
l'une par la mort de l'autre. 

La mort nourrissant la vie, et la vie nourris- 
sant la mort! La guerre éternelle entre tout ce 
qui respire, pour se disputer un atome d'es- 
pace, un instant de vie ! comme si celui qui 
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possède toutes les durées et tous \ei espaces 
s'était complu à accumuler des myriades d'êtres 
animés et aimants dans un cirque étroit et muré 
de ses éternités et de ses mondes, afin de jouir 
de cette affreuse mêlée de sang, de ce combat 
' sans trêve et sans fin de gladiateurs acharnés 
tous armés d'une arme mortelle pour tuer, 
tous pourvus du sentiment de leur conserva- 
tion et de l'horreur de la mort pour bien sa- 
vourer la douleur et l'agonie de la mortl.,. 
Lé lion dévorant lé taureau, l'aigle lé faucon, 
le faucon l'hirondelle, l'hirondelle la mouché, 
là mouche l'insecte, l'insecte poursuivant lui- 
même sa victime dans un rayon de soleil; là 
vipère élaborant sous l'herbe son venin et 
épiant, comme l'empoisonneur, le nid de la 
colombe pour se préparer des cadavres à dé- 
vorer! Des pièges d'un génie infernal creusés 
du tendus sur la route de tous les êtres de la 
terre et de la mer par les brigands de la créa- 
tion pour y faire tomber leurs victimes, 3é- 
pnià les filets de l'araignée jusqu'au puitâ en 
entonnoir de la fourmi-lion , et jusqu'au miau- 
lement du chat tigre imitant le vagîssemeiiV 
des mères pour appeler les petits sous sa griffe ! 
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L'homme, enfin, le boucher ou le bourreau 
universel, faisant de ses cités un vaste abat- 
toir, où le sang coule avec la vie dans des 
égoûts trop étroits, pour aller rougir ses fleu- 
ves; rhomme, cet impitoyable consommateur 
de vies, saignant la colombe qui se penche 
apprivoisée sur son épaule, Tagneau caressant 
que ses enfants ont élevé pour jouer avec eux 
sur rherbe, la poule qui chante sur son seuil, 
l'hirondelle qui aime cet hôte ingrat et qui 
lui confie ses petits, le bœuf qui a aidé le la- 
boureur pendant dix ans à creuser son sillon ! 
et bientôt (car tel est le progrès de barbarie 
dont les pourvoyeurs de sang nous menacent 
depuis quelques mois) le cheval , son compa- 
gnon de guerre, qui piaffe à sa voix, qui 
pleure sur son corps, qui combat pour lui , 
qui meurt pour son salut ou pour sa gloire ! 
et bientôt, sans doute aussi, le chien, cette 
incarnation de l'amitié, qui donnerait mille 
fois son sang de lui-même si on le lui de- 
mandait; le chien, qui se réjouirait de mou- 
rir pour nourrir les enfants de son maître,» 
comme il n'hésite jamais à mourir pour le 
défendre 
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Parlez-nous de lois d'amour, et chantez- 
nous les bergjeries de la nature et les maternités 
de la Providence ! O poètes ! ô naturalistes ! 
ô philanthropes! en face de cette anthro- 
pophagie mutuelle qui est le crime irrémis- 
sible de toutes les races de la création , oii il 
y a un Gain dans toutes les familles, dites-moi 
si cette anthropophagie mutuelle n'est pas la 
fatalité de l'être , la rançon de toute heure de 
vie par un crime , l'exemple et le conseil du 
meurtre donné par la puissance créatrice à 
ses créatures? 

Quant à moi (toujours toute religion à 
part), cette condition de la vie physique, 
cette anthropophagie de toute la nature aurait 
suffi à elle seule pour me faire rejeter l'exis- 
tence a un tel prix, et si jamais un doute 
impie effleura mon âme sur l'existence ou 
sur la nature du premier principe , c'est en 
réfléchissant à cette dépravation véritable- 
ment surhumaine, à cette méchanceté prémé- 
ditée et sanguinaire de la nature; c'est en me 
demandant avec une horreur éperdue, mais 
logique : Qui a donc inventé cette loi su- 
prême de destruction? Est-ce une bonté di- 
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vine? est-ce une satanique perversité? Est-ce 
qu'il y a jjne Ipttp là-haut entre la divinité du 
bien et )a divinité du mal? Est-ce qu'il y a un 
Dieu qui crée et un Dieu qui tue , un Dieu 
de l'amour et un Dieu de la rage? Et si cela 
est ainsi, qui l'emportera?... 

Le combat serait-il éternel ? ou bien n'y a^ 
t-il rien qu'un mauvais rêve? et sommes-nous 
destinés à être les obsédés sans réveil de ce 
cauchemar du néant ? 

Efans ce cas le néant . sans rêve valait 
mieux, comme dit encore Job, et périsse la 
nuit oiijai rêvé pour ta première /bis dans les 
entrailles d* une femme! 

Oh ! que les Indiens sont sages de s'être refusés 
seuls à être les complices de cette anthropopha- 
gie, et de dire : Nous mourrons, ou nous sou- 
tiendrons notre vie par des aliments iimocents. 
Il n'y aura pas de sang volontaire sur notre 
pain quotidien. 
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XI 



Voilà pour les conditions de la naissance. 
Voici pour les conditions de la mort. 

Nous vivons très-peu de temps, aucun 
temps même, si nous comparons ce clignement 
d'oeil appelé une vie n Tincommensurable 
durée des éternités sans premier et sans der- 
nier jour. 

Vivre veut dire, pour les hommes qui sont 
le mieux partagés en durée de leur existence, 
respirer un certain nombre infiniment petit de 
souffles avec un soufflet appelé poumon, qui 
fait battre un organe appelé cœur, et circuler 
une sève rouge appelée sang, puisée dans ce 
réservoir commun appelé air. 

Vivre veut dire, si vous Taimez mieux, voir 
environ quarante mille huit cents fois (si vous 
vivez quatre-vingts ans) se lever et se coucher 
un grand globe lumineux appelé soleil sur un 
globe ténébreux appelé terre. Otez-en les nuits, 
qui en forment la moitié; vivre veut donc 
dire vingt mille quatre cents jours. Mais ôtez- 
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en encore la moitié pour ceux qui ne vivent 
pas quatre-vingts ans, c'est tout au plus, dix 
mille deux cents jours pour chacun dans ce 
décompte des éternités! [Jne goutte d'existence 
évaporée à un rayon de soleil de cet océan de 
vie!..- Il y a de quoi faire rire les êtres éternels, 
ou pleurer de pitié même les rochers. 



XII 

Et à quoi se passe ce clignement d'œil 
d'existence.^ 

A chanceler sans équilibre et à balbu- 
tier sans parole pendant les premières an- 
nées, qu'on appelle heureuses parce qu'elles 
sont celles oii l'homme a le moins conscience 
de son être, et qu'elles ressemblent, en effet, 
le plus au néant ; à grandir pendant quelques 
autres années, et àrecevoir, par transmission de 
ses parents, une certaine dose d'idées reçues, les 
unes sagesse, les autres sottises, dont se com- 
pose, pour l'homme, la pensée de sa tribu, ce 
qu'on appelle la civilisation , s'il est civilisé, 
ou la barbarie, s'il ne Test pas : la différence 
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n'est pas très^sensible à qui contemple de très- 
haut et des sommets de la vérité éternelle ces 
deux conditions de l'espèce humaine. Du cré- 
puscule à l'aurore, voilà l'intervalle. 



XIII 

A vingt ans l'homme n'a pas encore vécu, 
et le tiers de sa vie est écoulé. A l'exception 
du petit nombre qui trouve, comme dit le 
peuple , son pain tout cuit, Thomme passe le 
reste de son existence active à gagner très-pé- 
niblement ce pain ; et par quels métiers ? et 
avec quelles sueurs? 

Demandez-le au laboureur qui creuse sous 
le soleil et sous la pluie le même sillon sur la 
même colline, pour y déposer, pendantsoixante 
ans, le même grain d'herbe ou la même racine 
qui contient sa pauvre vie! 

Demandez- le au matelot qui creuse d'un 
bout de l'Océan à lautre éternellement les 
mêmes vagues, et qui passe sa vie à orienter 
sans cesse la même toile et à poursuivre le 
même vent pour rapporter, au prix de son 
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éternelle absence, à sa famille, une pincée d'or 
convertie en quelques bouchées de pain ! 
• Demandez-le au soldat qui consume les plus 
belles années de sa jeunesse à passer la même 
arme de son bras droit à son bras gauche, à 
mesurer son pas en cadence sur le pas d'un 
autre automate pensant, à tuer sans haine, à 
être tué sans que la gloire même sache son 
nom, ou à traîner ses membres mutilés sur un 
champ de bataille pour une ration de pain 
trempée de son sang ! 

Demandez-le au mineur qui renonce même 
au soleil des cieux et à Tair des vivants pour 
creuser éternellement, comme la taupe^ ses ga- 
leries souterraines dans les flancs de fer, de 
cuivre ou de houille des montagnes, et pour 
extraire chaque soir une poignée de métal 
monnayé convertie en pain sur la table de sa 
femme et de ses enfants ! 

Demandez -le au tisseur d'étoffes qui use 
sa vie, dans une cavehumide, à passer éternel- 
lement le même fil à côté du même fil sur le 
métier qui est à la fois son gagne-pain et son 
supplice ! 

Demandez-le à tous les métiers manuels par 
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lesquels rimmense multifude humaine change 
sa sueur quotidienne contre son aliment quo- 
tidien ! 

Hélas! demandez-le même à toutes les pro- 
fessions libérales qui vous semblent plus douces 
parce que la poitrine du travailleur intellec- 
tuel est moins haletante que celle du forgeron, 
mais qui ne sont, au fond, que le même trar 
vail changé de nom , sueur d*esprit au lieu de 
sueur de corps! 

Demandez-le au magistrat sans repos dans 
la conscience, au médecin sans sommeil sur 
son oreiller, à Fambitieux sans limite dans sa 
soif de domination et de primauté sur ses sem- 
blables, à l'orateur, à l'écrivain, au poëte, dé- 
vorés de l'insatiable désir de surpasser leurs 
rivaux ou de se surpasser eux-mêmes, hom- 
mes tellement affamés de renommée, dont ils 
font du pain pour leurs enfants, que, s'ils 
croyaient trouver une nouvelle veine de talent 
dans leur propre sang, ils se saigneraient eux- 
mêmes aux quatre membres pour jeter leur vie 
au public en retour d'un peu de gloire ou 
d'un peu de pain! 

Voilà pourtant les conditions universelles 
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de la vie physique. Non, je ne crains pas d'af- 
firmer, après les avoir étudiées dans tous les 
états et dans tous les pays , que la vie ne vaut 
pas le prix de travail, de misère, de peines, de 
supplices par lequel on achète la vie, et que, si 
on mettait, au dernier jour, dans les deux bas- 
sins d'une balance, d'un côté la vie physique, 
et de l'autre ce que coûte le p^in qui a ali- 
menté la vie physique, le prix que Fexistencc 
physique coûte ne parût supérieur à ce qu'elle 
vaut, et qu'à fin de compte ce ne fût la peine 
qui fût redevable à la vie!... 

, Et propter vitam vivendi perdere causas!.,. 
dit le poète, c'est-à-dire : « Perdre, pour gagner 
c( sa vie y tout ce qui peut faire désirer de vivre! » 
Tel est le sort de l'homme de travail. Or, qui 
est-ce qui ne travaille pas, excepté quelques 
misérables qui sont bien autrement travaillés 
par leur oisiveté et par leurs vices que nous 
ne le sommes par nos rudes métiers de corps 
ou d'esprit! 

En d'autres termes, pesez le grain de blé 
que contient la vie, contre la goutte de sueur 
que contient la peine; c'est la goutte de sueur 
qui pèse le plus!... Horreur!... 
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XIV 



Mais ce n'est pas tout; les conditions que 
rinévitabilité et la présence perpétuelle de la 
mort font à la vie suffiraient seules pour em- 
poisonner mille vies si on les réunissait dans 
une. La condition du bienfait serait pire que 
le bienfait. 

A peine avez-vous respiré quelques vagues 
d'air respirable qu'on appelle vie, à peine avez- 
vous pris l'habitude de cet inexplicable mys- 
tère appelé l'existence, à peine vous êtes-vous 
attaché, par l'habitude, à cette existence, 
comme le malade finit par s'attacher même à 
son lit de douleur en s'y retournant, qu'il faut 
penser à en sortir. Le principe de destruction 
que vous portez en vous, comme le fruit porte 
le ver, ou comme le temps porte la mort, ou 
comme le commencement porte la fin, com- 
mence à vous disputer, pied à pied, avec dou- 
leur, cette petite pincée de matière organisée, 
ce petit point d'espace, et ce petit éclair de 
durée que la nature a donnés à une âme, assez 
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grande pour contenir âes éternités, et assez vi- 
vante pour user des mondes. Vos sens s'émous- 
sent un à un comme de mauvais*outils incapa- 
bles de creuser même vos propres pensées. De 
ce jour vous portez en vous, dans vos rêtes, 
dans vos ambitions, dans vos plans, danâ tos 
joies, dans vos amours, dans vos vertus même 
' (si vous avez des vertus) , je ne sais quel près- 
sentiment de la brièveté et de l'inanité de toute 
chose et de vous-même, qui s'appelle mélanco- 
lie, dégoût de vivre , et qui n'est que l'ombre 
portée de la mort sur la vie. Cette ombre s'ac- 
croît et s'épaissit tous les jours avec la rapidité 
d'un crépuscule des tropiques qui tombe sut 
le jour sans lui laisser à peine la dégradation 
des heures du soir. A quoi bon tenir à quelque 
chose quand tout va vous être arraché à la 
fois.^ 



XV 

Encore, si le jour et l'heure de cette mort 
étaient connus et fixés d'avance, quelque 
courte que fut la vie, on pourrait prendre ses 
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mesares, ou proportionnerait ses pas à l'espace 
qui reste , on pourrait régler ses pensées sur 
son horizon ; on n'aurait pas de longues espé- 
rances pour un jour de durée, ni de courtes 
tues pour de longues années; on pourrait aimer, 
travailler, construire à V heure; on pourrait res- 
serrer ou élargir son sort à la mesure de son 
temps. Ce serait triste, mais on ne serait du 
moins ni fou, ni trompé devant la nature. 
L'homme pourrait faire un pacte avec son sort ; 
il pourrait finir peut-être par s'accommoder 
avec son néant; il connaîtrait son ennemi, il le 
verrait en face; la mort serait toujours un 
abîme, mais elle ne serait pas un piège; en 
s'en rapprochant pas à pas, on pourrait s'y ac- 
coutumer; en lui enlevant son imprévu, la na- 
ture lui enlèverait la moitié de ses terreurs. 
Mais non, tout est achevé dans cette invention 
de la mort. 

L'incertitude de son heure combinée avec 
la certitude de son avéneilient en fait pour 
l'homme qui pense non plus une mort future, 
mais une mort présente, une mort étemelle, 
une mort vivante, s'il est permis d'employer ce 
monstrueux accouplement de mots! Soyez 
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jeune, soyez dans la force de l'âge, soyez dans 
le déclin de vos années , vous n'avez pas une 
chance de plus ou de moins pour être oublié 
par la mort. Quand vous commencez une res- 
piration , vous n'êtes jamais sûr que la mort 
ne la coupera pas en deux sur vos lèvres. La 
mort vous défie dédire d'une seconde : Elle est 
à moi. Tout est à elle, aussi bien le premier 
que le dernier soupir. L'avenir est mort avant 
d'être né pour vous: voilà la perfection du 
supplice! Humiliez-vous, tyrans de la terre, 
vous ne l'auriez pas inventé ! 



XVI 

Aussi voyez ce que cet imprévu de la mort 
fait de nos joies, de nos espérances, de nos 
amours ! Vous déposez votre cœur tout entier, 
comme un fardeau qui pèse à porter, dans le 
sein d'une épouse jeune et adorée qui ne doit 
vous le rendre qu'à la tombe, la mort la cueille 
dans vos bras, sous vos baisers, et le fossoyeur 
ensevelit sans le voir deux cœurs dans un seul 
cercueil !... Ainsi de nos pères, de nos mères, 



Digitized by 



Google 



ENTRETIEN XL 361 

ainsi de nos enfants, ainsi de nos amis, ainsi 
de nos contemporains , ces parents de temps 
auxquels nous nous attachons par contiguïté 
de berceau, par voisinage de sépulcre; êtres 
aimés que nous espérions devoir nous survivre, 
et dont nous voyons les rangs s'éclaircir pré- 
maturément autour de nous , et nous laisser 
seuls de nos dates comme des traîneurs de la 
vie, dépaysés dans des générations inconnues! 



XVII 

Mais l'imprévu de la mort , ce n'est rien en- 
core, non, rien, en comparaison de l'inconnu 
du sépulcre. Où allons-nous? et allons-nous 
même quelque part par ce ténébreux chemin? 

Quand cette heure du vide du cœur et de la 
solitude faite autour de nous à Timproviste 
par la mort arrive, nous nous retournons avec 
anxiété vers l'éternel contemporain de nos 
âmes, vers Dieu, et nous cherchons dans la re- 
ligion le secret de cet horrible inconnu de la 
mort , le pire des supplices pour l'être pen- 
sant, car il les renferme tous. L'inconnu en 
11. u 
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effet, dit Pascal^ n'est-ce pas Finfini de la ter- 
reur? 

Nous demandons donc par les religions de 
la terre au Dieu du ciel de nous révéler le 
mystère de cet inconnu de la mort! 

Mais ici commence un bien autre supplice, 
encore plus horrible, plus raffiné que la mort 
elle-même et que l'inconnu de la mort : le 
supplice de l'âme qui les contient tous en sus- 
pens dans un mot: le doute! Le doute, cet in- 
connu suprême et final dans l'organe même 
destiné à connaître ! le doute, cette maladie de 
l'intelligence! le doute, cette nuit qui n'est pas 
dans l'air, mais dans l'œil ! le doute, cette ir- 
rémédiable cécité de l'esprit (ô chef-d'œuvre 
de raffinement dans le supplice) ! La lumière 
elle-même est malade, et l'homme en la regar- 
dant ne voit que des ombres ; il y a des taches 
non plus seulement sur le soleil , il y a des ta-* 
ebes sur Dieu!... Que les yeux tombent de 
leurs orbites ; ils ne servent plus à rien! 
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XVJII 

En effet, Thomme, ce misérable trompé par 
la vie, effaré par la mort, demande à ses reli- 
gions au moins un Dieu, un seul Dieu, un 
Dieu évident, juste, bon, sauveur, paternel, 
pour réfugier ses pensées et ses douleurs dans 
une miséricorde sans fond; et voilà que ses re- 
ligions elles-mêmes au lieu d'un lui en ont 
fabriqué mille, et qu'elles lui multiplient les 
angoisses du doute jusque dans le remède 
même du doute, la foi ! 

Devine si tu peux, et choisis si tl l'oses!... 

S'il parcourt l'espace, s'il remonte les temps, 
il voit presque autant de religions que de gran- 
des divisions de temps ou que de grandes 
divisions du globe : la foi de Wichnou et de 
Brama dans l'Orient, celle de Fô et deCon- 
futzé dans la Chine, celle de Zoroastre dans la 
Perse, celle de Pythagore dans l'Asie, celle 
d'Osiris dans l'Egypte, celle de Jupiter et de 
son Olympe, foi d'enfants en nourrice, dans la 
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Grèce, celle de Teutatès dans la Gaule, celle 
des dieux Scandinaves dans les Germanies, 
celle de Jéhovah dans la Judée, celle du Christ 
dans l'Asie et dans TEurope romaine, celle 
d'Allah dans l'Arabie, dans l'Inde moderne, 
dans l'Asie Mineure, dans l'Afrique entière; et, 
parmi ces religions, presque autant de subdi- 
visions, de schismes, d'antipathies, de ra- 
meaux divergents que de souches, se disputant 
les symboles et les interprétations, et s arra- 
chant les unes aux autres les sectateurs, la 
polémique acharnée sur les lèvres ou le glaive 
impitoyable dans la main. O Babel de Dieu! 
presque aussi confuse que la Babel des hom- 
mes! C'est là véritablement le profond de Ta- 
bîme, le comble de l'infirmité humaine, que, 
là où l'honmie dégoûté de la vie se précipite 
dans la foi d'une autre vie, seule explication 
de l'énigme de celle-ci, il trouve, quoi? un 
autre inconnu, plus terrible que le premier, 
au delà de l'inconnu de la tombe, et qu'il trem- 
ble de n'embrasser qu'un rêve fugitif dans ses 
bras désespérés, en croyant embrasser enfin 
l'éternelle réalité d'oii il émane et à laquelle 
il retourne I 
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XIX 



Vous vous récriez en vain contre cet excès 
improbable de supplice mental de Têtre pen- 
sant. Ce supplice est sous vos yeux, peut-être 
même dans votre âme. Il est évident comme 
l'histoire, palpable dans la géographie de ce 
triste globe. On pourrait faire une chronolo- 
gie d'êtres suprêmes comme on fait une chro- 
nologie de dynasties régnantes sur les différents 
empires de la terre; on pourrait construire 
une géographie des croyances humaines 
comme on en fait une des contrées du globe. 
On dirait qu'il y a des climats aussi différents 
en intelligence des choses divines qu'il y en a 
en températures atmosphériques. On pourrait 
faire plus aujourd'hui, on pourrait, en quel- 
ques instants, parcourir soi-même ces diffé- 
rents climats intellectuels du globe, et se rendre 
compte par sa propre sensation des sensations 
différentes des races et des peuples qui vivent 
ou qui meurent sous les différentes latitudes 
de la pensée, — «vérité en deçà des Pyrénées, 
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erreur au delà ,» — s'écriait le religieux Pascal 
lui-même en sondant cet horrible mystère 
clés opinions et des doutes des mortels ! Qu'au- 
rait-il dit aujourd'hui oii une civilisation plus 
accélérée, et accélérée presque jusqu'à la sup- 
pression du temps et des distances, permet à 
la pensée de l'homme d'atteindre partout à la 
fois ? 



XX 

Supposons en effet qu'un i>hilosophe d'Eu- 
rope pût confier son âme pensante tout en- 
tière, pour un instant, au fil du télégraphe 
électrique, qui fait le tour du globe en sept 
secondes. Supposons que ce philosophe charge 
cette âme de lui rapporter à son retour les 
grands phénomènes intellectuels, philosophi- 
ques, religieux, qui l'auraient frappée dans ce 
coup d'aile autour du globe terrestre. Dans 
l'espace de quelques secondes, la pensée, cou- 
rant du même vol que l'électricité, aura tra- 
versé vingt ou trente zones religieuses princi- 
pales du globe, sans compter des subdivisions 
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à l'infiai de culte, de foi, de divinités. Pauvre 
pensée biimaiiie! dans quel état de frissonne* 
ment, de terreur et d'horceur, reviendra-t-^ 
elle se réfugier dans le sein d où elle sera 
partie, après ce voyage à travers le doute sur 
la première des certitudes nécessaires à 
rhomme, la certitude de son Dieu? 

Cela fait frémir, cela fait vaciller les étoiles 
dans le ciel , cela .jetait Job jusque dans 
Tathéisme; il ne le dit pas précisément en 
termes textuels, mais il le dit implicitement 
dans ses griefs et dans ses récrimination» 
amères contre la conduite de Dieu à Tégard 
des hommes. On voit que, dans toutes ces in- 
jures poignantes qu'il adresse insolemment au 
Tout-Puissant, il ne s'arrête que devant la der- 
nière injure : — Tu n'es pas! Et moi qui ai 
souvent crié comme Job, ou comme Dantç 
dans les cercles infernaux du supplice de la 
vie humaine, j'avoue que je n'ai jamais été 
jusque-là. 

Voilà dans Job, et dans l'homme dont il 
est rimage, l'excès de la douleur mortelle^ d* 
la sensation de la vie poussée jusqu'au blas- 
phème et jusqu'au trouble de l'entendement. 
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Mais rassurez-vous; ce n'est que l'instinct 
qui parle ainsi en lui et en nous, ce n'est pas 
la raison ; c'est encore moins la foi, quand on 
a eu le bonheur de s'en former une. 

Job remonte bientôt, comme nous remon- 
tons toujours, tons tant que nous sommes, 
de cet abîme, si nous sommes sensés; oui, 
comme nous remontons jusqu'à la foi, qui 
est la réverbération du Dieu vivant sur notre 
âme, jusqu'à la résignation qui est le sa^ 
crifice^ le sacrifice méritoire de la volonté 
propre à la suprême volonté, enfin jusqu'à la 
joie dans les larmes, qui est l'anticipation 
de l'immortalité par la foi en Dieu sur la 
terre. 

Nous allons voir tous ces phénomènes, in- 
tellectuels, humains et divins, dans ce drame 
surnaturel du poëme de Job, dont je vous ai 
exposé le sujet et les acteurs : Dieu, l'homme 

et LA DESTINEE. 

Je vais maintenant vous exposer le lieu de 
la scène, la décoration du drame, le désert. 
Le poète de Dieu n'en pouvait pas choisir un 
plus conforme à ce dialogue divin. 
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XXI 

LE DESERT. 

Job est le poëte du désert ; c'est apparemment 
pourcelaqu'ilestleplusgranddetous.Jeprends 
ici le mot grand dans son acception la plus ma- 
térielle comme dans son acception la plus mé- 
taphysique à la fois. L'âme de Thomme, selon 
moi, est incontestablement un principe imma- 
tériel ; je ne saurais pas le prouver, mais je le 
sens et je le crois : c'est la meilleure des preu- 
ves. L'homme n'est sur que de ce qu'il croit. 

Cependant, malgré cette évidente immatéria- 
lité de l'âme, il est évident aussi qu'excepté 
la conscience, qui est innée en nous (précisé- 
ment parce que la matière ne pouvaitpas révéler 
à l'âme la moralité que la matière n'a pas, ne- 
mo datquodnon habet); il est évident, dis-je, 
que l'âme humaine, pendant qu'elle est asso- 
ciée au corps, reçoit toutes ses impressions et 
toutes ses notions par les sens, ces lucarnes du 
cachot de l'âme. Il est évident, en conséquence, 
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que rame n'est point indépendante du milieu 
habituel dans lequel l'homme vit. Autant vau- 
drait dire que le spectateur n'est point affecté 
ou impressionné par le spectacle. 

Ce petit mot de métaphysique, jeté en pas- 
sant et dont je demande pardon au lecteur, 
suffit à établir que le grand philosophe poëte 
ou le grand poëte philosophe prend néeefisai- 
rement son caractère, ses idées, ses images, 
dans la scène de la nature qu'il habite ou 
qu'il a le plus habituellement sous [les yeux. 
Telle nature , tel style ; voilà , selon moi , 
un incontestable axiome de haute littérature. 

Ainsi David eti les prophètes sont les poètes 
de l'aride et monotone Judée, ce rocher cal- 
ciné des feux du soleil, où l'ombre du fi- 
guier et la goutte d'eau dans le creux du ravin 
sont les rêves des poètes et même des rois, et 
où l'âme, à défaut de la nature, s'entretient 
avec Dieu pour se consoler de la petitesse et 
de la stérilité de la terre. 

Ces poètes sacrés n'ont que deux ou trois 
images , deux ou trois notes sur la harpe, 
comme le torrent des larmes qui suintent dan» 
le cœur humain, et perçantes cpmmeles cris 
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de Faîgle dont la couleuvre vient d'enlacer 
les petits dans son nid. La mélancolie, dont 
nous parlons tant, et qui est , ,en effet, la corde 
grave et la note fondamentale de Tâme émue, 
ne date ni de Virgile, ni de l'école romantique 
de notre temps, ni de M. de Chateaubriand, 
ni de nous : elle date de la poésie sacrée de la 
Bible, ou plutôt elle date de la première larme 
et de la première contemplation de la misère 
infinie de Thomme. 

Chaque élément semble ainsi avoir son 
poëte. Les Hébreux sont les poètes des ro- 
chers. Homère, né au milieu des anses, des 
îles, des écumes, des vagues, des jvoiles tle la 
Grèce maritime , est le poëte de la mer. Il n'y 
a pas un contre-coup de lames sur la grève, 
une ombre de cap sur les flots, un sifflement 
de brise dans les cordages , un bruit d'aviron 
sur les bordages du navire, qui ne soit reten- 
tissant ou peint dans ses vers. lia mer est à 
lui; il ne nous a laissé, ni à nous, ni à per- 
sonne, un coup de pinceau de plus à donner à 
rOcéan. 

Virgile et Théocrite sont les deux poètes 
égaux de la terre habitée agricole ou pasto- 
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raie; les pasteurs et les laboureurs ont là 
toute leur poésie dans des vers aussi délicieux 
que les images, les ombres , les eaux du pay- 
sage terrestre; les laboureurs et les pasteurs 
devraient suspendre éternellement ces deux 
poëmes au joug de leurs bœufs, au double 
manche de la charrue , au cou du bélier qui 
marche à la tête de leurs troupeaux. 

Dante est le poëte de la nuit et des ténèbres, 
des apparitions qui hantent l'obscurité, des rê- 
ves qui obsèdent l'imagination de l'homme pen- 
dant que l'ombre nocturne possède la terre. 

Milton est le poëte de l'air ; il y plonge avec 
sa pensée d'aveugle comme l'oiseau qui ne 
craint pas de briser son aile aux parois de l'é- 
ther. Il y peint sur une toile sans fond et sans 
fin la bataille de Dieu et des esprits rebelles, 
corps aériens qui succombent sans mourir et 
qui roulent du sommet des cieux dans les abî- 
mes des enfers sans jamais se heurter aux as- 
pérités impalpables de l'élément ambiant des 
mondes. 

Camoëns, le grand chantre lusitanien, est 
le poëte de la curiosité et de l'audace de 
l'homme à achever la conquête du globe ter- 
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restre. 11 embarque avec lui son génie descrip- 
tif, il fait le tour du monde, il double le cap 
des Tempêtes, il chante au pied du mât que la 
foudre brise; il sauve à la nage, de la fureur des 
flots, sa vie périssable et sa vie immortelle avec 
son poëme. C'est le chantre épique de la 
grande navigation, comme Homère est le chan- 
tre de la petite, et le poëte de la géographie. 

Celui de l'astronomie n'est pas encore né; 
Dieu le garde sans doute dans les trésors de sa 
création. Il sera le plus grand de tous. Qu'est- 
ce que la terre auprès des astres du firma- 
ment? 

Quant à Job, nous le répétons encore, c'est 
le poëte du désert. Or, qu'est-ce que le désert? 
C'est l'espace; et de quoi l'espace est-il l'i- 
mage? de l'infini. 

En meilleurs termes. Job est donc le poëte 
de l'infini. 

Le désert lui fournit son sujet , son immen- 
sité, ses couleurs, ses iuiages, son style. L'in- 
fini concentré et répercuté dans le creux de la 
poitrine d'un homme, voilà bien Job. 
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XXII 



Nous avons voulu , dans nos voyages , nous 
rendre compte une fois à nous-même, par 
nos propres impressions, des impressions du 
spectacle du désert sur Fâme de l'homme. 
Nous avons voulu faire 1 épreuve de Tinfini , 
s'il nous est permis de risquer une si auda- 
cieuse expression. Mais l'épreuve du désert et 
de l'infini sur quel homme.^ sur un homme 
d'Europe, sur un homme exténué et aminci 
par ce que nous appelons civilisation ! sur un 
homme d'intelligence ordinaire, d'imagination 
bornée, de fibres de chair au lieu de fibres de 
bronze! sur un homme nourri de lait de femme 
au lieu d'avoir été nourri, comme Job, de 
moelle de lions! Qu'est-ce qu'un tel homme, 
auprès du vieillard de la terre primitive, au- 
près du titan sur son fumier apostrophant son 
créateur sur son trône d'astres? Rien!... N'im- 
porte; je n'en avais point d'autre à soumettre 
à l'épreuve. J'étais ce que j'étais; mais le désert 
était toujours le désert. Je voulais voir^faivu^ 
comme dit le poète* 
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XXIII 

Il font Vïte les livres où ils ont été écrits, J'a- 
t^is déjà depuis longtemps cette idée dans l'es- 
prit, avant de traverser la mer, poor aller trem- 
per ma pensée dans d'autres vagues d'air que 
celles où nous respirons dans notre petite Eu- 
rope. 

J'ai toujours été convaincu que changer 
d'air c'était changer d'âme; que changer de 
point de vue, du moins, c'était changer d'as- 
pect dans la contemplation et dans l'apprécia- 
tion des choses ; que l'espace était nécessaire à 
la pensée comme aux yeux. 

Dieu le savait bien, quand, en emprisonnant 
l'homme dans ce petit navire de quelques pau- 
vres mille pas d'étendue de la poupe à la proue, 
il lui a donné du moins pour horizon cet es- 
pace sans fond du firmament, qui provoque 
tons cesse la pensée à se plonger dans cet es- 
pace, et qui fait monter son âme à l'éternelle 
poursuite de l'infini, d'astres en astres, de voie 
lactée en voie lactée, comme par les degrés 
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éclatants et successifs de son incommensurabi- 
lité. Sans cet espace, d'où notre pensée du 
moins peut fuir, la terre ne serait pas habi- 
table. 

Je dirai plus; j'ai toujours été convaincu que 
le changement de place, la diversité d'horizon 
ici-bas, la possession d'une certaine propor- 
tion d'espace matériel, la locomotion,en un mot, 
était non -seulement une condition de gran- 
deur dans l'imagination et dans l'âme, mais 
aussi une condition de justesse dans l'esprit de 
l'homme. 

J'ai éprouvé mille fois, par moi-même, que, 
si je ne changeais pas de place, de résidence, 
d'horizon, je ne changeais pas d'idées; que ces 
idées, toujours les mêmes par suite de la mo- 
notonie du même milieu dans lequel elles ont 
été conçues, finissaient par se pétrifier ou par 
croupir , et qu'en croupissant dans l'âme elles 
finissaient enfin par s'altérer et par se fausser. 

Le mouvement, dans une certaine propor- 
tion, est aussi nécessaire à rintelligence que 

1» • 
air. 

Qui est-ce qui n'a pas expérimenté qu au 

retour d'un voyage de long cours, ou même 
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d'une simple promenade au grand air et sous 
le ciel , on ne rapportait pas à sa demeure 
les idées qu'on en avait emportées, mais 
qu'on sentait en soi-même un certain renou- 
vellement de pensée et de cœur qui faisait voir 
les choses sous un aspect plus étendu et par 
conséquent plus juste et plus vrai?. •. C'est que 
l'espace, cet élément de grandeur et de vérité, 
cette optique même des idées, était entré dans 
une certaine proportion en nous. C'est que 
l'étendue avait modifié et rectifié le regard de 
notre âme. 

Défiez-vous de la justesse des idées con- 
çues par un solitaire isolé de la grande na- 
ture dans un cachot, dans une cellule, dans 
une bibliothèque, entre quatre murs ! Défiez- 
vous même de la justesse des idées conçues par 
un de ces hommes que nous appelons profes^ 
sionnelSf exclusivement renfermés dans la mo- 
notonie d'une étude ou d'une occupation uni- 
que? L'uniformité du point de vue borné 
d'où ils envisagent les choses finit presque 
toujours par fausser même leur regard et leur 
esprit; mathématiciens abstraits, mécaniciens 
de génie, industriels consommés, prodigieux 

lî. 25 
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artistes, hommes de lettres immortels par le 
style, comme J,-J. Rousseau, artisans, inven- 
teurs d'admirables procédés dans les perfec- 
tionnements de leurs métiers spéciaux, leur 
esprit cependant, faute de mouvement et d'es- 
pace dans leur vie et dans leurs idées, se fausse 
souvent sur tout le reste. 

N'avez-vous pas remarqué que toutes les 
idées fausses, tous les rêves incohérents, toutes 
les utopies absurdes en politique, en consti- 
tutions sociales de ces trente dernières années, 
sont sorties de la tête d'un de ces hommes sé- 
dentaires, concentrés dans la contemplation 
exclusive d'une profession ou d'une occupa- 
tion unique, manquant d'air dans la poitrine, 
de mouvement dans les pieds, d'espace dans 
les yeux, d'universalité dans le point de vue! 
Hommes d'ateliers, de mécanisme, de chiffres, 
de comptoirs ou de bibliothèques; hommes 
urdus libri, comme les appelaient les anciens, 
hommes ne sachant lire que dans un seul livre, 
dont le proverbe nous recommande de nous 
défier. 
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XXIV 



Le communisme, ce suicide en masse et 
d'un seul coup de Thumanîté, est né dans des 
ateliers; il est né de la pensée étroite de quel- 
ques prolétaires souffrants, injustement répar- 
tis des dons de Dieu, mais complètement igno- 
rants des cinq cent mille formes de salaires sur 
la terre, ne se doutant même pas qu'en sup- 
primant le capital ils supprimaient d'avance 
tout salaire, qu'en supprimant la propriété 
pour l'individu ils la supprimaient pour la 
masse, qu'en la supprimant pour la masse ils 
supprimaient le travail, qu'en supprimant le 
champ ils supprimaient la moisson, et qu'en 
supprimant la moisson ils supprimaient la vie. 
Si ces hommes, qui ne comprenaient que la 
navette et le poinçon, avaient compris seule- 
ment la charrue qui les fait vivre, le navire qui 
transporte leurs produits, la monnaie qui les 
paye, le luxe qui les consomme, la possession 
et l'hérédité de la possession qui donne aux 
choses possédées leur seule valeur, jamais ils 
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n'auraient laissé échauffer leurs imaginations 
sédentaires par ces délires de la communauté 
des biens. Ils ont déliré faute d'horizon dans 
les yeux, d'espace dans leurs idées. L'isole- 
ment d'une idée rend cette idée folle, comme 
l'isolement d'un prisonnier rend ce prisonnier 
fou. 



XXV 

Le saint -simonisme est né de l'isolement de 
l'idée économique, abstraction faite de toute 
autre idée politique et morale, dans une forte 
tête d'économiste. Je suis bien loin de confon- 
dre cette idée scientifique avec l'idée brutale 
du communisme et de l'égalité de biens et des 
salaires. Le saint-simonisme n'est qu'une dé- 
bauche de science dans les adeptes de l'éco- 
nomie politique. S'il n'était pas né, dans la 
bibliothèque d'un savant, de l'accouplement 
stérile de l'utopie et du chiffre, il aurait ré- 
vélé à l'administration publique, au commerce 
et aux industries, une foule de vérités pratiques 
dont il était l'importateur en Europe; mais, au 
lieu de couver ses vérités en plein air, il les a 
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couvées dans l'isolement des autres idées, et 
cet isolement lui a faussé le jugement. Au lieu 
de faire jour il a fait secte : l'espace a manqué 
également aux regards de ses sectateurs. 

Aussi remarquez que, du jour où ses apôtres 
se sont répandus pour voyager sur toute la 
terre, en retrouvant Tespace ils ont retrouvé 
leur bon sens. Partis sectaires et utopistes, ils 
sont revenus de leurs voyages les premiers éco- 
nomistes et les premiers financiers de leur 
siècle; Tespace les a pénétrés de sa clarté; en 
marchant ils ont dépouillé le vieil homme, 
ils ont revêtu l'étendue. 



XXVI 

Le fourriérisme est né, dans un comptoir, 
de Tisolement et de la stagnation d'une idée 
exclusivement commerciale , dans son auteur 
Fourrier. La société , à ses yeux , n'a plus été 
qu'un livre en partie double, se balançant par 
profits et pertes à la fin d'une éternelle asso- 
ciation de fabrique liquidée par l'éternité. L'i- 
solement de cette idée a fini promptement par 
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lui donner le délire. Le fabricant s'est fait 
thaumaturge. Son comptoir, fermé au grand 
air, s'est peuplé de visions. Il a promis à 
l'homme hébété de chiffres que l'association 
transformerait jusqu'à sa nature physique et 
jusqu'aux éléments immuables de la création : 
la terre, Tocéan, l'air, l'eau, le feu, les planè- 
tes mêmes, ces écrins éclatants de Dieu. Enfin, 
expirant sous le poids de ses miracles, il a laissé 
après lui une autre utopie tout aussi funeste 
(car tout mensonge nuit) : l'utopie de la per- 
fectibilité continue et indéjinie de l'homme sur 
la terre; utopie dont le dernier résultat lo- 
gique, en marchant de conséquence en consé- 
quence, serait celui-ci : Ce n'est pas Dieu qui 
a créé l'homme, mais ce pourrait bien être 
l'homme qui aurait créé Dieu!.,. 

Car oii s'arrêterait cette ascension indéfinie 
et continue de l'homme, si ce n'est au delà 
même de la Divinité.»^... 

Ainsi des autres rêves humains nés dans les 
cachots, dans les cellules, dans les ateliers, 
dans les bibliothèques, dans les comptoirs, 
dans les laboratoires fermés au grand air. 
Étrange phénomène ! partout où manque l'es- 
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pace manque la vérité. 11 y a analogie mysté- 
rieuse entre l'étendue des idées et l'étendue 
des horizons. C'est bizarre, mais c'est simple* 
L'âme n'est pas indépendante de ses sens. 

Voilà, pour en revenir à Job, voilà pour- 
quoi le poëte du désert est le plus vaste des 
poëtes ! 
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XXVII 

J'exprimais dans ces vers, en m'embarquant 
pour la première fois pour l'Orient, il y a 
vingt-quatre ans, la curiosité passionnée que 
je ressentais d'éprouver sur moi-même les im- 
pressions du désert : 



Je n'ai pas navigué sur l'océan de sable, 
Au branle assoupissant du vaisseau du désert ; 
Je n'ai pas étanché ma soif intarissable, 
Le soir, au puits d'Hébron, de trois palmiers couvert ; 
Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes, 
Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, 
Ni la nuit, au doux bruit des toiles palpitantes, 
Révèles rêves de Jacob. 

Des sept pages du monde une me reste à lire ; 
Je ne sais pas comment Téloile y tremble aux cieux, 
Sous quel poids du néant la poitrine y respire, 
Comment le cœur palpite en approchant des Dieux ! 
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Je ne sais pas comment, au pied d'une colonne 
D'où l'ombre des vieux joure sur le barde descend, 
L'herbe parle à loreille, ou la terre bourdonne, 
Ou la brise pleure en passant. 

Je n'ai pas entendu dans les cèdres antiques 
Le cri des nations monter et retentir, 
>ii >u du haut Liban* les aigles prophétiques 
S'abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr. 
Je n'ai pas reposé ma tète sur la terre 
Où Palmyre n'a plus que l'écho de son nom, 
Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire, 
L'empire vide de Memnon. 

Je n'ai pas entendu, du fond de ses abîmes. 
Le Jourdain lamentable élever ses sanglots, 
Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes 
Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots. 
Je n'ai pas écouté chanter en moi mon âme 
Dans la grotte sonore où le barde des rois 
Sentait, au sein des nuits, Thymne à la main de flamme 
Arracher la harpe à ses doigts. 
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Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue 
Quelque reste de jours inutile ici-bas. 
Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue 
L'arbre stérile et sec , et qui n'ombrage pas ! 
L'insensé! dit la foule. — Elle-même insensée! 
Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu : 
Du barde voyageur le pain, c'est la pensée; 
Son cœur vit des œuvres de Dieu ! 



Adieu donc, mon vieux père! adieu» mes sœurs chéries ! 
Adieu, ma maison blanche à l'ombre du noyer! 
Adieu, mes beaux coursiers, oisifs dans mes prairies! 
Adieu, mon chien fidèle! Hélas! seul au foyer, 
Votre miage me trouble, et me suit comme 1 ombre 
De mon bonheur passé qui veut me retenir. 
Ah ! puisse se lever mains douteuse et moins sombre 
L'heure qui doit nous réunir! 

Six mois après, je parcourais pendant soixante 
jours, avec une caravane, le désert de Job. 

Les impressions que je reçus alors de ces so- 
litudes se sont représentées avec tant de force 
et de netteté à mon imagination, ces jours- 
ci , que j'en ai reproduit une partie dans les 
vers suivants, méditation poétique tronquée 



Digitized by 



Google 



ENTKETIEN M. 387 

dont je copie seulement quelques fragments 
pour mes lecteurs. Depuis ce pèlerinage dans 
le désert, j'ai parlé tant d'autres langues que 
je dois demander indulgence pour ces rémi- 
niscences de poésie. 
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LE DESERT 

ou 

L'IMMATÉRIALITÉ DE DIEU 



I 



Il est nuit. . . Qui respire ?. . . Ah ! c'est la longue haleine, 

La respiration nocturne de la plaine ! 

Elle semble, ô déserti craindre de t'éveiller. 

Accoudé sur ce sable, immuable oreiller, 
J'écoute, en retenant l'haleine intérieure, 
La brise du dehors, qui passe, chante et pleure ; 
Longue sans mots de l'air, dont seul je sais le sens, 
Dont aucun \erbe humain n'explique les accents, 
Mais que tant d'autres nuits sous l'étoile passées 
M'ont appris, dès l'enfance, à traduire en pensées. 
Oui, je comprends, ô vent 1 ta confidence aux nuits : 
Tu n'as pas de secret pour mon âme, depuis 
Tes hurlements d'hiver dans le m&t qui se brise, 
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Jusqu'à la demi-voix de l'impalpable brise 
Qui sème, en imitant des bruissements d'eau, 
L'écume du granit en grains sur mon manteau. 



Quel charme de sentir la voile palpitante 
Incliner, redresser le piquet de ma tente, 
En donnant aux sillons qui nous creusent nos lits 
D'une mer aux longs flots l'insensible roulis ! 
Nulle autre voix que toi^ voix d'en haut descendue, 
Ne parle à ce désert muet sous l'étendue. 
Qui donc en oserait troubler le grand repos? 
Pour nos balbutiements aurait-il des échos? 
Non; le tonnerre et toi, quand ton simoun y vole, 
Vous avez seuls le droit d'y prendre la parole, 
Et le lion, peut-être, aux narines de feu. 
Et Job, lion humain, quand il rugit à Dieul 
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Comme on voit l'infini dans son miroir, 1 espace! 
A cette heure où, d'un ciel poli comme une glace, 
Sur l'horizon doré la lune au plein contour 
De son disque rougi réverbère un faux jour, 
Je vois à sa lueur, d'assises en assises, 
Monter du noir Liban les cimes indécises, 
D'où l'étoile, émergeant des bords jusqu'au miheu, 
Semble un cygne baigné dans les jardins de Dieu. 



II 



Sur l'océan de sable où navigue la lune, 

Mon œil partout ailleurs flotte de dune en dune ; 

Le sol, mal aplani sous ces vastes niveaux, 

Imite les grands flux et les reflux des eaux. 

A peine la poussière, en vague amoncelée, 

Y trace-t-elle en creux le lit d'une vallée. 

Où le soir, comme un sel que le bouc vient lécher, 

La caravane boit la sueur du rocher. 

L'oeil, trompé par l'aspect au faux jour des étoiles, 

Croit que, si le navire, ouvrant ici ses voiles. 

Cinglait sur l'élément où la gazelle a fui. 

Ces flots pétrifiés s'amolh'raient sous lui, 
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Et donneraient aux mâts courbés sur leurs sillages 
Des lames du désert les sublimes tangages! 



Mais le chameau pensif, au roulis de son dos, 
Navire intelligent, berce seul sur ces ilôts; 
Dieu le fit, ô désert! pour arpenter ta face, 
Lent comme un jour qui vient après un jour qui passe, 
Patient comme un but qui ne sapproche pas, 
Long comme un infini traversé pas à pas. 
Prudent comme la soif quarante jours trompée. 
Qui mesure la goutte à sa langue trempée ; 
Nu comme l'indigent, sobre comme la faim, 
Ensanglantant sa bouche aux ronces du chemin ; 
Sûr comme un serviteur, humble comme un esclave. 
Déposant son fardeau pour chausser son entrave, 
Trouvant le poids léger, Thomme bon, le frein doux. 
Et pour grandir Tenfant phant ses deux genoux ! 
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III 



Les miens, couchés en file au fond de la ravine, 
Ruminent sourdement l'herbe morte ou l'épine ; 
Leurs longs cous sur le sol rampent comme un serpent ; 
Aux flancs maigres de lait leur petit se suspend, 
Et, s'épuisant d'amour, la plaintive chamelle 
Les lèche en leur livrant le suc de sa mamelle. 
Semblables à Tescadre à Tancre dans un port. 
Dont l'antenne pliée attend le vent qui dort, 
Ils attendent soumis qu'au réveil de la plaine 
Le chant du chamelier leur cadence leur peine. 
Arrivant chaque soir pour repartir demain, 
Et comme nous, mortels, mourant tous en chemin! 



IV 



D'une bande de feu l'horizon se colore. 
L'obscurité renvoie un reflet à l'aurore ; 
Sous cette pourpre d'air, qui pleut du firmament. 
Le sable s'illumine en mer de diamant. 

II. M 



Digitized by 



Google 



39/1 COUKS DE UÏTKRATUUE. 

Hâtons-nous!... replions, après ce léger somme, 
La lente d'une nuit semblable aux jours de ThommOy 
Et, sur cet océan qui recouvre les pas, 
Recommençons la route où Ton n'arrive pas 

Eh! ne \aut-elle pas celles où Ton arrive? 
Car, en quelque climat que Thomme marche ou vive, 
Au but de ses désirs, pensé, voulu, rêvé. 
Depuis qu'on est parti qui donc est arrivé?... 



Sans doute le désert, comme toute la terre, 
Est rude aux pieds meurtris du marcheur sohtaire, 
Qui plante au jour le jour la tente de Jacob, 
Ou qui creuse en son cœur les abîmes de Job ! 
Entre l'Arabe et nous le sort tient l'équilibre; 
Nos malheurs sont éiraux. . . mais son malheur est hbre î 
Des deux séjours humains, la tente ou la maison. 
L'un est un pan du ciel, l'autre un pan de prison; 
Aux pierres du foyer l'homme des murs s'enchaîne^ 
Il prend dans ses sillons racine comme un chêne : 
L'homme dont le désert est la vaste cité 
?^'a d'ombre que la sienne en son immensité. 
I^ tyrannie en vain se fatigue à l'y suivre. 
Être seul, c'est régner; être libre, c'est vivi*e* 
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Par la faim et la soif il achète ses biens ; 
II sait que nos trésors ne sont que des liens. 
Sur les flancs calcinés de celte arène avare 
Le pain est graveleux, l'eau tiède, Torabre rare; 
Mais, fier de s'y tracer un sentier non frayé, 
Il regarde son ciel et dit : Je Tai payé!... 

Sous un soleil de plomb la terre ici fondue 
Pour unique ornement n'a que son étendue; 
On n'y voit pas bleuir, jusqu'au fond d'un ciel noir. 
Ces neiges où nos yeux montent avec le soir ; 
On n'y voit pas au loin serpenter dans les plaines 
Ces artères des eaux d'où divergent les veines 
Qui portent aux vallons par les moissons dorés 
L'ondoîment des épis ou la graisse des prés ; 
On n'y voit pas blanchir, couchés dans l'herbe molle, 
Ces gras troupeaux que l'homme à ses festins immole ; 
On n'y voit pas les mcxs dans leur bassin changeant 
Franger les noirs écueils d'une écume d'argent, 
Ni les sombres forêts à l'ondoyante robe 
Vêtir de leur velours la nudité du globe. 
Ni le pinceau divers que tient chaque saison 
Des couleurs de l'année y peindre l'horizon ; 
On n'y voit pas enfin, près du grand lit des fleuves. 
Des vieux murs des cités sortir des cités neuves, 
Dont la vaste ceinture éclate chaque nuit 
Comme celle d'un sein qui porte un double fruit ! 
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Mers humaines d'où monte avec des bruits de houles 
L'innombrable rumeur du grand roulis des foules 1 



Rien de ces vêtements, dont notre globe est vert, 
N'y revêt sous ses pas la lèpre du désert; 
De ses flancs décharnés la nudité sans germe 
Laisse les os du globe en percer l'épiderme ; 
Et l'homme, sur ce sol d'où l'oiseau même a fui, 
Y charge l'animal d'y mendier pour lui 1 
Plier avant le jour la tente solitaire, 
Rassembler le troupeau qui lèche à nu la terre ; 
Autour du puits creusé par l'errante tribu 
Faire boire l'esclave où la jument a bu ; 
Aux flancs de l'animal, qui s'agenouille et brame, 
Suspendre à poids égaux les enfants et la femme; 
Voguer jusqu'à la nuit sur ces vagues sans bords, 
En laissant le coursier brouter à jeun son mors; 
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Boire à la fin du jour, pour toute nourrilure, 

Le lait que la chamelle à votre soif mesure, 

Ou des fruits du dattier ronger les maigres os ; 

Recommencer sans fin des haltes sans repos 

Pour épargner la source où la lèvre s'étanche ; 

Partir et repartir jusqu'à la barbe blanche. .. 

Dans des milliers de jours, à tous vos jours pareils, 

Ne mesurer le temps qu'au nombre des soleils ; 

Puis de ses os blanchis, sur Therbe des savanes, 

Tracer après sa mort la route aux caravanes... 

Voilà rhommel... Et cet homme a ses félicités! 

Ah! c'est que le désert est vide des cités; 

C'est qu'en voguant au large, au gré des soUtudes, 

On y respire un air vierge des multitudes! 

C'est que l'esprit y plane indépendant du lieu ; 

C'estquel'hommeestplus homme et Dieumême plus Dieu. 

Moi-même, de mon âme y déposant la rouille. 
Je senfi que j'y grandis de ce que j'y dépouille. 
Et que mon esprit, libre et clair comme les cieux, 
Y prend la solitude et la grandeur de s lieux ! 



\ 
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VI 



Tel que le nageur nu, qui plonge dans les ondes, 
Dépose au bord des mers ses vêtements immondes^ 
Et, changeant de nature en changeant d'élément, 
Retrempe sa vigueur dans le flot écumant, 
n ne se souvient plus, sur ces lames énormes. 
Des tissus dont la maille emprisonnait ses formes ; 
Des sandales de cuir, entraves de ses pies, 
De la ceinture étroite où ses flancs sont liés, 
Des uniformes plis, des couleurs convenues 
Du manteau rejeté de ses épaules nues ; 
Il nage, et, jusqu'au ciel par la vague emporté, 
Il jette à rOcéan son cri de liberté!... 
Demandez-lui s'il pense, immergé dans l'eau vive. 
Ce qu'il pensait naguère accroupi sur la rive ! 
Non, ce n'est plus en lui l'homme de ses habits, 
C'est l'homme de l'air vierge et de tous les pays. 
En quittant le rivage, il recouvre son âme : 
Roi de sa volonté, libre comme la lame!... 
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VII 



Le désert donne à l'homme un affranchissement 

Tout pareil à celui de ce fier élément; 

A chaque pas qu'il fait sur sa route plus large, 

D'un de ses poids d'esprit l'espace le décharge; 

11 soulève en marchant, à chaque station, 

Les serviles anneaux de l'imitation ; 

Il sème, en s'échappant de cette Egypte humaine, 

Avec chaque habitude, un débri de sa chaîne... 



Ces murs de servitude, en marbre édifiés, 
Ces balbeks tout remplis de dieux pétrifiés, 
Pagodes, minarets, panthéons, acropoles, 
>j'y chargent pas le sol du poids de leurs coupoles; 
La foi n'y parle pas les langues de Babel ; 
L'homme n'y porte pas, comme une autre Rachel, 
Cachés sous son chameau, dans les plis de sa robe, 
Les dieux de sa tribu que le voleur dérobe ! 
L'espace ouvre l'esprit à l'immatériel. 
Quand Moïse au désert pensait pour Israël, 
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A ceux qui portaient Dieu, de Memphis en Judée, 
L'Arche ne pesait pas... car Dieu n'est qu'une idée! 



Vin 

Et j'ai vogué déjà, depuis soixante jours, 

Vers ce vague horizon qui recule toujours ; 

Et mon âme, oubliant ses pas dans sa carrière, 

Sans espoir en avant, sans retour en arrière, 

Respirant à plein souffle un air illimité. 

De son isolement se fait sa volupté. 

La liberté d'esprit, c'est ma terre promise! 

Marcher seul affranchit, penser seul divinise!.. 



La lune, celte nuit, visitait le désert; 
D'un brouillard sablonneux son disque recouvert 
Par le vent du simoun^ qui soulève sa brume. 
De l'océan de sable en transperçant l'écume, 
Rougissait comme un fer de la forge tiré ; 
Le sol lui renvoyait ce feu réverbéré ; 
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D'une pourpre de sang Tatmosphère était teinte^ 

La poussière brûlait cendre au pied mal éteinte ; 

Ma tente, aux coups du vent, sur mon front s'écroula, 

Ma bouche sans haleine au sable se colla ; 

Je crus qu'un pas de Dieu faisait trembler la terre, 

Et, pensant l'entrevoir à travers le mystère, 

Je dis au tourbillon : — Très-Haut! si c'est toi. 

Comme autrefois à Job, en chair apparais-moi!... 



IX 



Mais son esprit en moi répondit : « Fils du doute, 

« Dis donc à l'Océan d'apparaître à la goutte ! 

« Dis à l'éternité d'apparaître au moment ! 

« Dis au soleil voilé par l'éblouissement, 

« D'apparaître en clin d'œil à la pâle étincelle 

« Que le ver lumineux ou le caillou recèle ! 

t Dis à l'immensité, qui ne me contient pas, 

« D'apparaître à l'espace inscrit dans tes deux pas 1 

« Et par quel mot pour toi veux-tu que je me nomme ? 
« Et par ^uel sens veux-tu que j'apparaisse àl'homme ? 
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« Est-ce l'œil, ou Torcille, ou la bouche, ou la main? 
« Qu'est-il qn toi de Dieu? Qu*est-ilen moi d'humain? 
« L'oeil n'est qu'un faux cristal voilé d'une paupière 
« Qu'un éclair éblouit, qu'aveugle une poussière; 
H L'oreille, qu'un lympan sur un nerf étendu, 
« Que frappe un son charnel par lesprit entendu ; 
« La bouche, qu'un conduit par où le ver de len-e 
« De la terre et de l'eau vit ou se désalière ; 
« La main, qu'un muscle adroit, doué d'un tact subtil ; 
« Mais quand il ne lient pas, ce muscle, que sait-il? .. 
a Peux-tu voir l'invisible ou ])alper l'impalpable? 
« Fouler aux pieds l'esprit commo Therbe ou le sable? 
« Saisir l'âme? embrasser l'idée avec les bras? 
« Ou respirer Celui qui ne s'aspire pas?... 

« Suis-je opaque, u mortels ! pour vous donner une ombre? 
« Etemelle unité, suis-je un produit du nombre? 
a Suis-je un lieu pour paraître à l'œil étroit ou court ? 
« Suis-je un son pour frapper sur Toreille du sourd ? 
« Quelle forme de toi n'a\ilit ma nature? 
« Qui ne devient petit quand c'est toi qui mesure?... 



« Dans quel espace enfin des abîmes des cieux 
« Voudrais-tu que ma gloire apparût à tes yeux? 
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« Est-ce sur cette terre où dans la nuit tu rampes? 

« Terre, dernier degré de ces milliers de rampes 

« Qui toujours finissant recommencent toujours, 

« Et dont le calcul même est trop long pour tes jours ? 

» Petit charbon tombé d'un foyer de comète 

« Que sa rotation arrondit en planète, 

« Qui du choc imprimé continue à flotter, 

a Que mon œil oubUerait aux confins de l'éther 

« Si, des sables de feu dont je sème ma nue, 

« Un seul grain de poussière échappait à ma vue? 

« Est-ce dans mes soleils? ou dans quelque autre feu 

« De ces foyers du ciel , dont le grand doigt de Dieu 

€ Pourrait seul mesurer le diamètre immense ? 

« Mais, quelque grand qu'il soit, il finit, il commence. 

<t On calculerait donc mon orbite inconnu? 

« Celui qui contient tout serait donc contenu? 

« Les pointes du compas, inscrites sur ma face, 

« Pourraient donc en s'ouvrant mesurer ma surface? 

« Un espace des cieux, par d'autres limité, 

« Emprisonnerait donc ma propre immensité? 

« L'astre où j'apparaîtrais, par un honteux contraste, 

« Serait plus Dieu que moi, car il serait plus vaste? 

« Et le doigt insolent d'un vil calculateur 

« Comme un nombre oserait chiffrer son Créateur?... 

« Du jour où de l'Éden la clarté s'éteignit, 
« L'antiquité menteuse en songes me peignit; 



Digitized by 



Google 



404 œURS DE UTTÉRATURE. 

« Chaque peuple à son tour, idolâtre d'emblème, 
« Me fit semblable à lui pour m'adorer lui-même- 

« Le Grange le premier fleuve ivre de pavots, 
te Où les songes sacrés roulent avec les flots, 
« De mon être intangible en voulant palper l'ombre, 
« De ma sainte unité multiplia le nombre, 
• De ma métamorphose éblouit ses autels, 
« Fit diverger Tencens sur mille dieux mortels; 
« De Téléphant lui-même adorant les épaules, 
« Lui fit porter sur rien le monde et ses deux pôles, 
« Éleva ses tréteaux dans le temple indien, 
« Transforma rÉlernel en vil comédien, 
« Qui, changeant à sa voix de rôle et de figure, 
a Jouait le Créateur devant sa créature 1 
« La Perse rougissant de cet ignoble jeu 
a Avec plus de respect m'incarna dans le feu; 
« Pontife du soleil, le pieux Zoroastre 
« Pour me faire éclater me revêtit d'un astre. 

« Chacun me confondit avec son élément : 
« La Chine astronomique avec le firmament ; 
M L'Egypte moissonneuse avec la terre immonde 
« Que le dieU'Nîl Sivrose et le dieu-bœtif féconde ; 
« La Grèce maritime avec Tonde ou l'éther 
« Que gourmandait pour moi Neptune ou Jupiter, 
« Et, se forgeant un ciel aussi vain qu'elle-même, 
« Dans la Divinité ne vit qu'un grand poëme ! 
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€ Mais le temps çoufflera sur ce qu'ils ont rêvé, 
Et sur ces sombres nuits mon astre s'est levé. 



« Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages, 

« Vous prendrez-\ous toujours au piège des images? 

« Me croyez-vous semblable aux dieux de vos tribus ? 

<i J'apparais à l'esprit, mais par mes attributs ! 

* C'est dans l'entendement que vous me verrez luire, 

« Tout œil me rétrécit qui croit me reproduire. 

« Ne mesurez jamais votre espace et le mien, 

■ Si je n'étais pas tout je ne serais plus rien ! 

« Non ce second chaos qu'un panthéiste adore 
« Où dans l'immensité Dieu même s'évapore, 
« D'éléments confondus pêle-mêle brutal 

■ Où le bien n'est plus bien, où le mal n'est plus mal; 
« Mais ce tout, centre-Dieu de l'âme universelle, 

« Subsistant dans son œuvre et subsistant sans elle : 
« Beauté, puissance, amour, intelligence et loi, 
» Et n'enfantant de lui que pour jouir de soi!... 
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« Voilà la seule forme où je puis l'apparaître ! 
« Je ne suis pas un être, ô mon fils ! Je suis l'Être ! 
« Plonge dans ma hauteur et dans ma profondeur, 
« Et conclus ma sagesse en pensant ma grandeur ! 
« Tu creuseras en \ain le ciel, la mer, la terre, 
« Pour m'y trouver un nom; jen'enaiqu'un...MYSTÈnE. 



H — Mystère ! lui dis-je, eh bien ! sois-donc ma foi... 

« Mystère, Ô saint rapport du Créateur à moi ! 

« Plus tes gouffres sont noirs, moins ils me sont ftmèbres; 

« J'en relève mon front ébloui de ténèbres! 

«I Quand l'astre à l'horizon retire sa splendeur, 

« L'immensité de l'ombre atteste sa grandeur! 

(( A cette obscurité notre foi se mesure, 

« Plus l'objet est divin, plus l'image est obscure. 

« Je renonceà chercher des yeux, des mains, des bras, 

« Ft je dis : C'est bien toi, car je ne te vois pas! 



XI 

Ainsi, dans son silence et c^ans sa solitude, 
Le désert me parlait mieux que la multitude. 
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désert! ô grand \ide où Técho vient du ciel! 
Parle à l'esprit humain, cet immense Israël! 
Et moi puissé-je, au bout de Tuniforme plaine 
Où j'ai suivi longtemps la caravane humaine, 
Sans trouver dans le sable élevé sur ses pas 
Celui qui l'enveloppe et qu'elle ne voit pas, 
Puissé-je, avant le soir, las des Bahcls du doute. 
Laisser mes compagnons serpenter dans leur route, 
M'asseoir au pui Is de Job, le front dans mes deux mains, 
Fermer enfin l'oreille à tous verbes humains, 
Dans ce morne désert comerser face à face 
Avec l'éternité, la puissance et l'espace : 
Trois prophètes muets, silences pleins de foi. 
Qui ne sont pas tes noms, Seignem*! mais qui sont toi, 
Évidences d'esprit qui parlent sans paroles, 
Qui ne te taillent pas dans le bloc des idoles, 
Mais qui font luire, au fond de nos obscurités, 
Ta substance elle-même en trois vives clartés. 
Père et mère a toi seul, et seul né sans ancêtre, 
D'où sort sans t'épuiser la mer sans fond de l'Etre, 
Et dans qui rentre en toi jamais moins, toujours plus, 
L'Etre au flux éternel, ti l'éternel reflux! 



Et puissé-je, semblable à l'homme plein d'audace 
Qui parla devant toi, mais à qui tu fis grâce. 
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De ton ombre couvert comme de mon linceul, 
Mourir seul au désert dans la foi du Grand Seul! 



XXVIII 

Maintenant, oublions ces faibles vers, et li- 
sons Job ; et voyons par quel admirable cir- 
cuit d'une pensée qui fait le tour du monde 
intellectuel le grand poëte et le grand philo- 
sophe passe de la foi au doute , du doute au 
blasphème, du blasphème à la certitude, et du 
désespoir d'esprit à cette résignation raison- 
née, à ce consentement de l'homme à Dieu, 
seule sagesse des vrais sages, seule vérité du 
cœur comme elle est la seule vérité de l'es- 
prit. 

La lecture de Job n'est pas seulement la plus 
haute leçon de poésie, elle est la plus haute 
leçon de piété. 

Mais d'abord disons ce que c'était que Job. 

Lamartine. 



Paris. — T>i)ograpbic de FIrnïin Didot frères, fils et CIc, 56, rue lacob. 



Digitized by 



Google 



COURS FAMILIER 



DE 



LITTÉRATURE 



Xir ENTRETIEN. 



I 



Nous nous sommes dit à la fin de notre der- 
nier entretien : Qu'est-ce que Job? 

Personne n'en sait rien. 

C'est aussi ce que se sont répondu Bossuet, 
La Harpe, le révérend docteur Lowth, au- 
teur du cours moderne le plus érudit de la 
poésie sacrée, enfin M. Cahen lui-même, le 
dernier et le plus hébraïque des traducteurs 
de la Bible, dans ses recherches plus remar- 
quables encore que son texte. 

II. 27 
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Non, personne ne sait qui fut ce premier, et, 
selon moi, ce plus sublime de tous les poètes; 
personne ne connaît le véritable auteur de ce 
poëme en quelque sorte surhumain. Ce poëme 
n'a pas toujours fait partie de la Bible pro- 
prement dite; il a été ensuite recueilli dans 
le livre sacré; il lui est peut-être antérieur, 
et il en est indépendant. Le docteur Lowth, 
professeur de poésie sacrée à l'université 
d'Oxford, à qui nous devons deux volumes 
qui font autorité sur ces matières, réfute par- 
faitement bien l'opinion qui attribue le poëme 
de Job à Moïse lui-même. 

Ces opinions sont aussi celles du savant tra- 
ducteur hébreu de la Bible, M. Cahen. 

Quant à nous- même, voici franchement et 
hardiment ce que nous pensons de l'auteur et 
du poëme. L'inconnu est le champ libre des 
conjectures; Bossuet lui-même, le plus ortho- 
doxe des commentateurs, ne se les interdit pas. 
Mais nos conjectures personnelles sur l'œuvre 
de Job ne sont pas, comme on pourrait le 
croire, de fantastiques excursions de l'imagi- 
nation; elles sont motivées et autorisées pour 
nous par ime étude de trente ans des tradi- 
tions, des histoires des monuments, des phi- 
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losophies et des poésies de l'Orient primitif. 
Si nous ne donnons pas ces conjectures pour 
des vérités, nous les donnons du moins comme 
des vraisemblances aussi rapprochées de la vé- 
rité que Tombre est rapprochée du corps. Nous 
prions nos lecteurs de les lire comme nous les 
leur donnons, c'est-à-dire comme une opinion 
personnelle, non à croire sur parole, mais à 
examiner. 

L'étrangeté de ces opinions, au premier 
abord , nous commande cette précaution ora- 
toire; mais, quand on aura bien lu et relu avec 
nous ce merveilleux poëme de Job, peut-être 
sera-t-oit plus indulgent pour l'étrangeté et 
pour la hardiesse de nos conjectures sur l'ori- 
gine de ce livre d'un caractère notablement 
antédiluvien. 



Il 



Voici donc ce que nous pensons de Job. 

D'abord on sait, par plusieurs passages de 
ces entretiens, que nous différons complète- 
ment d'idée avec les philosophes modernes du 
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PROGRÈS INDÉriM ET CONTINU DE L ESPRIT HU- 
MAIN. 

Ces philosophes, pour flatter très-sincère- 
ment leurs contemporains, leur postérité, et 
pour se flatter eux-mêmes , sont obligés de rie 
A oir que ténèbres , ignorance , barbarie , dans 
les commencements de l'humanité. Ils ferment 
les yeux aux monuments sublimes ou divins 
de rhistoire de la sagesse, des théogonies, des 
poésies primitives; ils tiennent tout cela pour 
non avenu. 

Cette négation de tout le passé théologique, 
philosophique, poétique, architectural, histo- 
rique même, de l'humanité antérieure à nous, 
leur est nécessaire; car, sans cela, comment 
pourraient-ils se justifier à eux-mêmes cette 
progressivité indéfinie et continue de l'esprit 
humain, progressant de Brahma, de Job, de 
l'Egypte, de la Judée, de la Grèce et de Rome, 
jusqu'à Paris, au siècle de Louis XV, et au 
nôtre? L'évidence les confondrait. On se de- 
manderait, en lisant les philosophes de l'Inde, 
en lisant le poëme de Job, en lisant les légis- 
lations patriarcales de la Chine, en lisant la 
Bible, en lisant Homère, en lisant Platon, en 
lisant l'Evangile, en lisant Virgile ou Cicéron, 
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en contemplant les Pyramides, les Palmyre, 
les Persépôlis, les Parthénon, les Panthéon 
encore debout, en pâlissant d'admiration de- 
vant les marbres vivants de Phidias, on se de- 
manderait où sont donc les traces de ce 
progrès indéfini et continu des facultés hu- 
maines. 

Mais c'est égal : le système le veut ainsi; il 
faut que le monde s'y prête; il faut que 
l'homme antérieur à notre ère n'ait été qu'une 
informe ébauche lui-même de son Créateur, 
une espèce de brute ou de sauvage, perfec- 
tionné indéfiniment et continûment jusqu'à 
la perfection où ils se plaisent à le contempler 
en eux ou en nous, et progressant après nous 
jusqu'à une espèce de divinisation indéfinie 
aussi, dont les étoiles doivent nous dire quel- 
que chose. 

Nous ne croyons pas un mot de tout cela; 
nous sommes convaincu que l'état sauvage est 
une maladie de l'humanité, et nullement son 
état originaire et normal. 

Nous sommes convaincu qu'il y a eu avant 
nous une humanité primitive tout aussi bien 
douée, et, disons franchement notre pensée, 
qui est en cela la pensée des livres sacrés, de 
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toutes les grandes races religieuses ou histo- 
riques du globe, qu'il y a eu une humanité 
mieux douée de lumière, de vérités divines, de 
facultés et de bonheur que nous. 

]Nous sommes convaincu ( sans pouvoir le 
démontrer ni l'expliquer) qu'au lieu du pro- 
grès indéfini et continu il y a eu une dé- 
chéance, une éclipse de Dieu sur l'homme, un 
Iiden perdu , comme disent ces livres sacrés 
partout. 

Nous sommes convaincu que les progrès 
épars, souvent interrompus par des rechutes, 
mais très -réels et très-méritoires, qui ont eu 
lieu depuis cette mystérieuse dégradation de 
la première humanité, ne sont que des efforts 
généreux et saints pour reconquérir ce qui a 
été perdu, pour rentrer dans notre innocence, 
dans notre science et dans notre félicité pri- 
mitive. 

On voit combien il y a de distance entre 
nous et les philosophes actuels du progrès 
continu et indéfini. 

Nous ne nous rencontrons que dans nos 
vœux communs pour la félicité et pour la sain- 
teté de l'homme, et dans nos efforts pour le 
faire avancer d'un pas, eux vers un progrès 
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iinléfîni et continu, nous vers un progrès réel, 
mais relatif. 

Or, faut-il le dire? Un de nos principaux ar- 
guments contre le progrès indéfini et continu 
de l'esprit humain, un de nos principaux mo- 
numents ou témoignages d'une condition in- 
tellectuelle et morale de l'homme primitif su- 
périeure à notre condition présente, c'est 
précisément ce livre mystérieux de Job. Cu- 
vier le géologue trouvait des mastodontes dans 
les couches antédiluviennes du globe; Job est 
pour nous un mastodonte intellectuel et phi- 
losophique dans les couches antédiluviennes 
de l'esprit humain. 

n y a là dedans une philosophie qui n'a au- 
cune analogie, avant la renaissance évangéli- 
que, ni dans les philosophies indiennes, ni dans 
les philosophies chinoises, ni dans le peu que 
nous savons de la philosophie égyptienne, ni 
dans les philosophies païennes (excepté Platon 
et Épictète), ni même dans les philosophies 
rationnelles qu'on essaie de construire au- 
jourd'hui avec des débris. 

D'où pouvait venir dans l'esprit d'un pas- 
teur arabe du désert de Hus une philosophie 
à la fois aussi hardie, aussi humaine, aussi di- 
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TÎne, aussi révélée, aussi mystérieuse, aussi rai- 
sonnée, et aussi sublimement discutée, chantée 
et criée, que celle que nous allons lire dans ce 
poëme écrit sur le sable avec un roseau trempé 
dans une larme d'homme?... Dépouillez toutes 
vos bibliothèques plus récentes, et montrez- 
moi quelque chose d'égal à un de ces sanglots, 
à un de ces blasphèmes, à une de ces résigna- 
tions' 

Je vous en défie ! 



III 



Eh bien ! puisque rien ne vient de rien, je 
me suis toujours demandé d'où avait donc 
coulé dans le sable du désert cette source sou- 
terraine et intarissable de vérité métaphysi- 
que, de philosophie, de théologie, d'éloquence 
et de poésie, dont ce poëme de Job déborde, 
pour qui sait lire, sentir, comprendre et prier 
sur cette terre. 

Nous ne craignons pas de le dire : 
Cela ne peut venir que d'une tradition an- 
tique au delà de toute antiquité connue, et 
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d'une philosophie conservée et retrouvée de 
l'humanité primitive, philosophie remontant, 
de génération en génération, jusqu'à une géné- 
ration première douée de communications 
plus lumineuses et plus directes avec l'auteur 
de toute lumière. Dieu. 

En contradiction avec le système des philo- 
sophes du progrès continu et indéfini, il est 
certain que, plus on remonte de civilisation en 
civilisation, de livres en livres, de traditions 
religieuses en traditions religieuses, vers cette 
profondeur inconnue des temps qu'on appelle 
les temps antédiluviens , plus on entrevoit de 
lueurs divines ou de crépuscules d'aurore lu- 
mineuse dans l'esprit humain. 

Que doit-on en conclure? Qu'il y a eu, avant 
ce déluge général ou même partiel, attesté par 
toutes les traditions orientales, une époque de 
civilisation supérieure à ce qui fut après ce ca- 
taclysme de l'humanité; que cette époque de 
civilisation antédiluvienne touchait de plus 
près elle-même à une autre époque encore su- 
périeure en innocence, en science, en facultés, 
en félicités de l'homme ici-bas avant cette 
grande et mystérieuse déchéance, tradition 
universelle aussi, qui chassa l'humanité primi- 
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tive de ce demi-ciel appelé TÉden ou le jardin; 
que des traditions de cette philosophie de l'É- 
den ou du jardin avaient survécu dans l'huma- 
nité déchue, et qu'enfin, après le second nau- 
frage de l'humanité antédiluvienne, quelques 
grandes vérités et quelques grandes philoso- 
phies, restées dans la mémoire de quelques 
sages ou prophètes échappés à l'inondation uni- 
verselle ou partielle, avaient surnagé, et ins- 
piraient encore de temps en temps l'esprit de 
l'homme dans TOrient, scène encore humide 
de la grande catastrophe. 

Soit qu'on se rattache aux traditions in- 
diennes, qui font échapper quelques naufragés 
sur l'Hymalaia; soit qu'on se rattache aux li- 
vres de la Chine, qui font réfugier un petit 
nombre de peuples sur les montagnes centra- 
les ; soit qu'on se rattache aux monuments de 
l'Ethiopie ou de la haute Egypte, qui font creu- 
ser longtemps aux Troglodytes des cavernes 
dans les hauts lieux pour éviter une seconde 
inondation de la plaine; soit qu'on se rattache 
aux récits bibliques, qui font naviguer Aoesur 
les eaux avec une élite de la famille humaine, 
il est impossible de nier les traditions orien- 
tales d'une grande submersion de cette partie 
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du monde. Toutes ces traditions profanes ou 
sacrées s'accordent à constater qu'il échappa 
un, petit nombre d'hommes au naufrage, et 
que ces naufragés abordèrent ici ou là, sur 
THymalala, sur les montagnes centrales de la 
Chine, sur les rochers de l'Ethiopie, sur les 
cimes de l'Arménie ou sur le mont Ararat , et 
devinrent la souche de la troisième humanité. 

La Perse, l'Arabie et la Bible leur donnent 
le nom de patriarches. 

Ils avaient sauvé quelques troupeaux; ils 
devinrent pasteurs en Arabie. En Chine , ils 
descendirent des montagnes à mesure que les 
eaux se retiraient des plaines ; ils creusèrent 
des canaux pour en faciliter l'écoulement; ils 
défrichèrent ces marais et devinrent labou- 
reurs. Dans la Mésopotamie, ils bâtirent des 
Babylone, des Babel , des villes, des édifices 
refuges contre les eaux ; en Ethiopie et dans 
la haute Egypte, des catacombes immenses et 
élevées dans le flanc des rochers , propres à 
contenir des populations entières. On ne peut 
les visiter encore aujourd'hui sans étonne- 
ment; la grandeur de l'épouvante explique 
seule la grandeur de l'œuvre. 

Mais ces survivants de l'époque antédilu- 
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vienne n'avaient pas seulement sauvé leur vie; 
ils avaient sauvé aussi leur intelligence et leur 
mémoire; ils avaient transmis aux patriarches 
leurs premiers descendants , soit aux fils de 
Noé, si Ton admet la version biblique , soit 
aux fils des races indiennes, éthiopiennes, chi- 
noises, si l'on admet les traditions de ces peu- 
ples de l'extrême Orient , ils avaient transmis 
quelques vestiges des vérités, de la révélation, 
de la philosophie , de la théologie que l'hu- 
manité antédiluvienne possédait depuis sa 
sortie de ce qu'on appelle Éden ; crépuscule 
du soir après un jour éclatant. 

Job, selon moi, était évidemment un de ces 
fils de la famille patriarcale et pastorale de 
ridumée, plus imbu que ses contemporains 
des traditions et des vérités de souvenir de la 
race primitive, et parlant aux hommes, on ne 
sait combien d'années après le déluge, la lan- 
gue philosophique, théologique et poétique 
que nos premiers ancêtres avaient comprise et 
parlée avant le cataclysme physique et moral 
de l'humanité. Je ne puis m'expliquer autre- 
ment cette fulguration de lumière , de divi- 
nité , de science, de sagesse, et même de lan- 
gage, dans une si complète obscurité de la 
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terre! Job est pour moi un Platon de cette 
philosophie tronquée , mais surhumaine , que 
j'appellerai la philosophie antédiluvienne. 

Qu'on en pense ce qu'on voudra, c'est mon 
idée ; il m'est impossible d'en avoir une autre 
en trouvant ce diamant si divinement taillé 
dans ce sable sans traces du désert de Hus. Et 
cette idée, elle n'est pas en moi d'aujourd'hui, 
car voici ce que j'écrivais sur Job à une autre 
époque et dans une étude moins approfondie 
que celle-ci. 



IV 



J'ai lu aujourd'hui le livre entier de Job. 
Ce n'est pas la voix d'un homme, c'est la voix 
d'un temps. L'accent vient du plus profond 
des siècles. On dit qu'à l'époque où l'homme 
s'exprimait ainsi le monde était dans son en- 
fance ; cependant tout indique, dans cette 
épopée de l'âme, dans ce drame de pensées, 
dans cette philosophie lyrique, dans ce gémis- 
sement élégiaque, la sagesse et la mélancolie 
des jours avancés. Pendant combien d'années 
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OU de siècles ne fallait-il pas que' rhumanité 
eut accumulé, remué, scruté ses pensées en 
elle-même, pour arriver à de telles conclusions 
métaphysiques sur les misères de sa destinée 
et sur les mystères de la Providence divine! 
Quoi! du premier coup, du premier vagisse- 
ment de son âme, Thomme aurait parlé à la 
fois comme homme et comme Dieii! Ce pre- 
mier cri du cœur humain, qui éclate de co- 
lère, de douleur, de plénitude; ce premier 
rugissement de la fibre du lion torturé dans 
le cœur humain par le sort aurait surpassé 
tout ce que Fart le plus exercé de la pensée et 
du style a pu enfanter jusqu'à nos jours! Oii 
donc Job aurait-il pris sa science de la nature, 
son expérience des choses humaines, sa lassi- 
tude de la vie, son suicide du désespoir, si ce 
n'était dans le trésor de nos misères et de nos 
larmes déjà accumulé depuis de longs siècles 
dans l'abîme d'un temps déjà vieux? 

Si quelque livre a peint spécialement la 
poésie du vieillard, le découragement, l'amer- 
tume, l'ironie, le reproche, la plainte, l'im- 
piété, le silence, la prostration, puis la rési- 
gnation, cette impuissance qui se change for- 
cément en vertu, puis la consolation qui relève 
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par la piété divine Tesprit abattu, c'est bien 
évidemment ce livre de Job^ ce dialogue avec 
soi-même, avec ses amis, avec Dieu, ce Platon 
lyrique du désert. 

On ne sait ni précisément en quel lieu, ni 
surtout en quel temps ce poëme ou cette his- 
toire a jailli d'une fibre d'homme. On a dit 
que c'était peut-être Moïse; mais Moise, d'a- 
près la Bible elle-même, n'était ni éloquent, 
ni poète; il était surtout homme d'État, his- 
torien, législateur. Job a la langue du plus 
grand poète qui ait jamais articulé la parole 
humaine. C'est l'éloquence et la poésie fon- 
dues d'un seul jet et indivisibles dans tous les 
cris de l'homme. Il raconte, il discute, il 
écoute, il répond, il s'irrite, il interpelle, il 
apostrophe, il invective, il gronde, il éclate, 
il chante, il pleure, il se moque, il implore, 
il réfléchit, il se juge, il se repent, il s'apaise, 
il adore, il plane sur les ailes de son religieux 
enthousiasme au-dessus de ses propres déchi- 
rements; du fond de son désespoir il justifîe 
Dieu contre lui-même; il dit : <c C'est bien! » 
C'est le Prométhée de la parole, élevé au ciel 
tout criant et tout saignant dans les serres 
mêmes du vautour qui lui ronge le cœur! C'est 
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la victime devenue juge par rimpersonnalitë 
sublime de la raison, célébrant son propre 
supplice et jetant comme le Bnitus des Ro- 
mains les gouttes de son sang vers le ciel, non 
comme une insulte, mais comme une libation 
au Dieu juste! 

Job n'est plus l'homme; c'est l'humanité! 
Une race qui peut sentir, penser et s'expri- 
mer avec cet accent, est vraiment digne d'é- 
changer sa parole avec la parole surnaturelle 
et de converser avec son Créateur. 

Voici les notes retrouvées sur les marges 
de la Bible de famille. Je me borne à les co- 
pier. 



Aujourd'hui je continue, j'analyse et je 
cite : 

« Il y avait un homme dans la terre de Hus ; 
(c il s'appelait Job. C'était un homme juste. » 
Ici tableau patriarcal et pastoral de la richesse, 
de la considération , du bonheur domestique 
de cet homme puissant et heureux. Puis, en 
quelques strophes rapides comme l'écroulé- 



Digitized by 



Google 



ENTRETIEN MI. /i/i5 

ment d*une maison ou d'une tente qui s'abime 
coup sur coup sur Job, ses bergers et ses trou- 
peaux sont enlevés par les ennemis de sa race; 
la foudre tombe et brûle ses récoltes; les Chal- 
déens tuent ses chamelles; le Simoun, le vent 
du désert, renverse sa lente sur ses fils et ses 
filles et les étouffe sous ses débris pendant un 
festin. Il déchire ses habits, il se rase la tête 
en signe de deuil ; mais il n'accuse pas le Maî- 
tre du bien et du mal; il se prosterne et il 
adore. 

« Nu je suis sorti du sein de ma mère la 
« terre, dit-il,nu j'y rentrerai. Dieu m'adonne, 
<c Dieu m'a repris. Que sa volonté soit faite, 
« et que son nom soit toujoui^s loué ! » 

Voilà le sage, voilà l'homme de raison et de 
piété! L'homme d'argile, de chair et de sang, 
ne tarde pas à reparaître. Ce n'est pas au mo- 
ment du coup qu'on sent la douleur, c'est au 
contre-coup : il faut du temps à tout, même 
au supplice. Celui de Job s'aggrave; il tombe 
malade et languit sur sa litière comme un ani- 
mal immonde, objet de dégoût même pour sa 
femme. « Mourez donc ! » lui dit-elle. Mais son 
pieux stoïcisme survit encore à cet outrage. 

« Vous êtes des insensés, » dit-il; « pour- 

II. 28 
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« quoi mourir? Si nous avons reçu le bien de 
<c la main de Dieu , pourquoi n'en recevriona- 
«c nous pas avec le même respect les maux? » 

Mais ses amis, instruits au loin de sa ruine 
et de ses plaies, arrivent plutôt pour contempler 
ce grand débris de la fortune que pour le con- 
soler et le relever. Ils se rangent à la manière 
des Arabes en cercle autour de lui , et, frappes 
d'horreur à la vue de ses plaies, ils restent 
sept jours et sept nuits sans rompre le morne 
silence de leur visite. Apparemment que leur 
présence, leur silence, leur physionomie sont 
pour Job un. miroir dans lequel ses propres, 
misères se réfléchissent et lui paraissent plus 
terribles à contempler qu'en lui-même. Il n'y 
résiste plus, il éclate en un premier gémisse- 
ment qui semble emporter les digues de son 
âme. Ce n'est encore que de la douleur. Nous 
avons traduit nous-même ces premières larmes 
de Job en vers bien affaiblis d'accent et bien 
indignes du modèle ; mais il faut considérer, 
indépendamment de la distance de temps, la 
faiblesse de l'écrivain surajoutée à la faiblesse 
de la langue. 
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Ah I périsse à jamais le jour qui m'a vu naître ! 
Ah ! périsse à jamais la nuit qui m'a conçu, 

Et le sein qui m'a donné l'être, 

Et les genoux qui m'ont reçu ! 
Que du nombre des jours Dieu pour jamais l'efface ! 
Que, toujours obscurci des ombres du trépas, 
Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place ! 

Qu'il soit conune s'il n'était pas ! 



Maintenant dans l'oubli je dormirais encore, 

Et j'achèverai s mon sommeil 
Dans cette longue nuit qui n'aura point d'aurore, 
Avec ces conquérants que la terre dévore, 
Avec le fruit conçu qui meurt avant d'éclore, 

Et qui n'a pas vu le soleil. 



Mes jours déclinent comme l'ombre ; 
Je voudrais les précipiter. 
mon Dieu! retranchez lé nombre 
Des soleils que je dois compter ! 
L'aspect de ma longue infortune 
Éloigne, repousse, importune 
Mes frères lassés de mes maux. 
En vain je m'adresse à leur foule : 
Leur pitié m'échappe, et s'écoule 
Comme l'onde au flanc des coteaux. 
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Ainsi qu'un nuage qui passe 
Mon printemps s'est évanoui ; 
Mes yeux ne verront plus la trace 
De tous ces biens dont j'ai joui. 
Par le souffle de la colère , 
Hélas ! arraché de la terre, 
Je vais d où Ton ne revient pas. 
3fes vallons, ma propre demeure, 
Et cet œil même qui me pleure , 
Ne reverront jamais mes pas ! 

L'homme vit un jour sur la terre 
Entre la mort et la douleur ; 
Rassasié de sa misère, 
n tombe enfin comme la fleur. 
11 tombe ! Au moins par la rosée 
Des fleurs la racine arrosée 
Peut-elle un moment refleurir ; 
Mais l'homme, hélas ! après la vie, 
C'est un lac dont l'eau s'est enfuie ; 
On le cherche : il vient de tarir. 

Mes jours fondent comme la neige 
Au souffle du courroux divin ; 
Mon espérance, qu'il abrège, 
S'enfuit'comme l'eau de ma main. 
Ouvrez-moi mon dernier asile ; 
Là, j'ai dans l'ombre un lit tranquille, 
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Lit préparé pour mes douleurs. 
tombeau, vous êtes mon père ! 
Et je dis aux vers de la terre : 
Vous êtes ma mère et mes sœurs. 

Mais les jours heureux de l'impie 

Ne s'éclipsent pas au matin ; 

Tranquille , il prolonge sa vie 

Avec le sang de Torphelin. * 

n étend au loin ses racines ; 

Comme un troupeau sur les collines 

Sa famille couvre Ségor : 

Puis dans un riche mausolée 

n est couché dans la vallée, 

Et l'on dirait qu'il vit encor. 

C'est le secret de Dieu : je me tais et j'adore. 
C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore, 
Qui pesaTOcéan, qui suspendit les cieux; 
Pour lui l'abîme est nu, l'enfer même est sans voiles. 
11 a fondé la terre et semé les étoiles ; 
Et qui suis-je à ses yeux? 

Les amis de Job , provoqués par ce long 
sanglot du patient, lui donnent quelques-unes 
de ces consolations qui sont des reproches et 
qui humilient Thomme malheureux, au lieu 
de pleurer avec lui. 
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Job sent F outrage sous la feinte pîtié. Il 
commence à se revendiquer avec un senti- 
ment un peu orgueilleux de son innocence, 
et de la disproportion entre ses fautes, s'il en 
a commises, et son châtiment. On sent les 
premières représailles de Thomme contre Dieu. 
« Oui, D dit-il, a j'ai péché peut-être; mais 
(( plût à Dieu que les fautes qui m'ont attiré 
« la colère de mon juge fussent pesées dans 
« une juste balance avec ce que je souffre! Le 
<c poids de mes infortunies surpasserait celui 
<c des sables de la mer! Voilà pourquoi mes 
<( paroles sont grosses de gémissements. 
« Croyez- vous donc que je me plaigne pour le 
et plaisir de me plaindre ? Est-ce que l'âne du 
ce désertrugit de p rivation au milieu de l'herbe 
(c des collines? Es t-ce que le taureau mugit de 
<( faim quand il a les pieds plongés jusqu^aux 
« genoux dans l'épaisseur des pâturages ? Ah ! 
« pourquoi Dieu ne m'accorde-t-il pas ce que 
<t je souhaite ? Ma is , puisqu'il a commencé à 
« me briser, qu'il achève! Qu'il étende sa 
« main, et qu'il m'arrache comme l'herbe ! • 

Sa patience loi échappe, et il le sent, «c Suis- 
se je donc de pierre ? y> s'écrie-t-il, <c ^ ma chair 
ce est-elle donc d'airain ? » 
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Il reproche à son tour en images sublimes 
leur dureté de cœur et leur commisération 
accusatrice à ses faux amis : <c Vous ai-je priés 
« de venir? » Il s'attendrit de nouveau sur son 
propre supplice ; il amollit son discours ; il a 
pitié de lui-même, il essaye d'apitoyer ses ac- 
cusateurs. 

Ils répliquent par des banalités de sagesse 
vulgaire qui leur donnent la supériorité facile 
de rhomme heureux sur le misérable. Le dia- 
logue s anime et s'irrite. « Tu parles comme 
<( la tempête, ^d lui disent-ils. Job lui-même 
essaye de se modérer et de parler leur lan- 
gage, afin qu'on ne puisse pas le prendre par 
ses paroles. Sa philosophie est irréprochable, 
mais elle est froide. On comprend qu'il ne dit 
pas le dernier mot, qu'il dissimule le dernier 
cri, qu'il comprime son cœur entre ses mains. 
Il soupire une élégie touchante sur les misères 
^ les instabilités humaines. 

a L'homme né de la femme vit un petit 
« nombre de jours et il est rassasié de peines. 
<c II surgit comme la fleur de l'herbe et il est 
« foulé aux pieds; il fuit comme l'eau, il glisse 
<c comme l'ombre. Est-il digne de vous, Sei- 
« gneur, de regarder ce je ne sais quoi qu'on 
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<c appelle un homme, et de vous mesurer avec 
« lui dans un jugement entre lui et vous? Reti- 
<c rez-vous au moins un peu de moi jusqu'à ce 
« que mon heure vienne comme l'heure oii le 
« mercenaire reçoit son salaire! Hélas! l'arbre 
« qu'on a coupé n'est pas encore sans espè- 
ce rance; il peut reverdir, il peut végéter de 
ce nouveau ; lors même que ses racines auraient 
ce été desséchées sous la poussière, l'humidité 
c( de l'eau lui rendrait la sève, et ses feuilles re- 
cc naîtront comme au jour où il fut planté. 
ce Mais quand T homme est mort et dissous, où 
ce est l'homme? Jl est comme l'eau écoulée d'un 
ce lac, comme le fleuve tari; il ne revient plus. 
ce L'homme une fois mort, pensez-vous qu'il 
ce revive ? » 

On sent à cette interrogation terrible le 
doute suprême qui commence à blasphémer, 
l'immortalité qui échappe, l'athéisme qui rôde 
autour du désespoir. Les amis interrompent 
et crient à l'impiété, au scandale. Ils gourman- 
dent sévèrement le blasphémateur. Job ne les 
écoute plus qu'avec ce mépris que l'excès de 
la souffrance donne comme la dernière supé- 
riorité de l'homme sur le malheur. 

ce Et moi aussi j'ai déjà entendu souvent ces 
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<c paroles! » leur dit-il. a Allez, vos consola- 
a tions me pèsent ! Et moi aussi je pourrais 
a parler comme vous si vous étiez à ma place 
a et moi à la vôtre ! » 

La fureur l'emporte. « Terre! ne couvre 
<c pas mon sang , n'étouffe pas mon cri ! ». Il 
veut prendre Dieu corps à corps. « Pourquoi 
« r homme ne peut-il pas entrer en jugement 
« avec Dieu comme avec son égal.^î)s'écrie-t-il. 
« Pourquoi donc les impies vivent-ils dans 
<t l'opulence.^ Leurs troupeaux sont multipliés ; 
« leurs petits enfants sortent de leurs tentes 
« comme un troupeau , et leurs enfants se ré- 
« jouissent en voyant leurs jeux. Parmi les 
a hommes, les uns meurent pleins de jours, 
« riches et heureux, les autres dans l'amer- 
<t tume de leur âme, sans avoir goûté aucun 
«bien; et cependant tous dorment ensuite 
<c également dans la poussière, et les vers ram- 
a peut également sur leurs cadavres! » 

Le délire monte. Il oppose a ses amis la 
prospérité du méchant ; il n'ose en conclure, 
mais il laisse conclure l'indifférence ou l'ini- 
quité de Dieu, par conséquent l'athéisme. 
Sa satire sanglante contre l'humanité s'é- 
lève jusqu'au Créateur de l'humanité, com- 
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plice de ce qu'il ne punit pas en ce monde. 

Mais, tout à coup, comme pour se faire par- 
donner par Dieu et par ses amis ces blasphè- 
mes, il change de note, et il exhale Thymne 
le plus inspiré et le plus majestueux que la 
bouche de T homme ait jamais balbutié au 
Tout-Puissant. 

a Eh quoi ! » dit-il, « qui prétendez-vous donc 
« gourmander."^ Est-ce Celui qui vous a donné 
« la vie et la parole.^ Devant la pensée, les té- 
a nèbres de la mort palpitent , la mer frémit 
c avec tous les habitants de ses abîmes. Il fait 
a porter et il étend la voûte des cieux sur le 
«vide, il fait flotter la terre sur le néant. Il 
«c condense les eaux dans les nuées, et les nuées 
«c soutiemient leur propre poids, etc. 3* 

Puis, comme se repentant aussi d'avoir trop 
dégradé l'homme , il entonne l'hymne de ses 
grandeurs, il les énumère dans ses innom- 
brables industries, dont l'énumération à 
cette époque atteste que le travail humain 
avait déjà transformé le globe. Il divinise 
l'intelligence ou ce qu'il appelle la sagesse de 
l'homme. 

a n est un lieu où se forme l'argent ; il est 
une retraite où se trouve l'or. 
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ce Le fer est tiré du sein de la terre , Fairain 
est arraché à la pierre. 

<c L'homme recule les confins des ténèbres ; 
il a découvert jusqu'à ces pierres ténébreuses 
qui avoisinent les ombres de la mort. 

<c n creuse dans les montagnes des vallées 
qui n'ont jamais porté l'empreinte de ses pas ; 
il s'enfonce dans les entrailles de la terre. 

a Cette terre, où s'élèvent les moissons, est 
déchirée intérieurement par un incendie. 

« Là croît le saphir ; là se forme l'or. 

«c Aucun oiseau n'a connu ces sentiers ; l'oeil 
du vautour ne les a pas aperçus. 

a Ils sont ignorés des bêtes sauvages ; les 
lions n'y pénètrent jamais. 

ce L'homme brise les rochers, renverse les 
montagnes jusqu'à leurs racines. 

ce II ouvre un passage aux fleuves à travers la 
pierre et découvre leurs trésors les plus ca- 
chés. 

«Il arrête leur cours et montre leur pro- 
ondeur à la lumière. 

« Mais où trouver la sagesse? où est le sé- 
jour de l'intelligence.»^ 

c L'hcnnme ignore son prix ; elle n'habite 
pas la terre des vivants. 
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(( L'abîme dit : Elle n'est pas en moi ; et la 
mer : Je ne la connais pas. 

a On ne l'achète pas au poids de l'or , on 
ne l'obtient pas pour l'argent le plus pur. 

« L'or d'Oplîir n'en égale pas le prix ; elle 
surpasse l'onyx et le saphir. 

ce Le cristal, l'émeraude ne sont rien auprès 
d'elle, ni les ornements les plus beaux. 

<c Le corail et le béril s'effacent à sa pré- 
sence ; elle l'emporte sur les perles de la mer. 

<c On ne la compare pas à la topaze d'Ethio- 
pie ; on ne l'échange pas pour les tissus les 
plus précieux. 

<c D oii vient donc la sagesse.^ où est le sé- 
jour de l'intelligence.^ 

a Elle est cachée aux yeux des mortels, elle 
est inconnue aux oiseaux de l'air. 

« L'enfer et la mort ont dit : Nous en avons 
ouï parler. 

« Dieu connaît ses voies, et seul il sait où 
elle habite, 

<c Lui qui voit jusqu'aux extrémités de la 
terre , qui contemple tout ce qui est sous les 
cieux, 

« Quand il pesait la force des vents et qu'il 
mesurait les eaux de l'abîme , 
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<c Quand il donnait des lois à la pluie et 
qu'il marquait leur route à la foudre et aux 
tempêtes , 

<c Alors il vit la sagesse, alors il la montra; 
il la renfermait en lui, il en sondait les profon- 
deurs. 

€ Et il a dit à Thomme : Craindre le Sei- 
gneur, voilà la sagesse ; fuir le mal, voilà l'in- 
telligence. » 

Par une réminiscence naturelle , un retour 
sur lui-même le ramène à la contemplation de 
sa jeunesse et de son bonheur, dont il fait un 
tableau embelli par le lointain et par le regret. 
« Et maintenant je suis le jouet et la risée des 
« fils dont les pères mendiaient une place parmi 
<t les gardiens de mes troupeaux. » Scandalisé 
de sa dégradation et perverti par sa misère , il 
s'enfle du souvenir de sa propre vertu, a Qu'on 
ose m'accuser! » dit-il avec orgueil; « que le 
Tout-Puissant me réponde ! » 

<c OJoh! arréte-toi! » s'écrient ses amis épou- 
vantés de son blasphème ; mais leurs discours 
ne suffiraient pas à lui fermer les lèvres, quand 
le souverain interlocuteur. Dieu lui-même, 
sous la forme d'une inspiration sacrée et irré- 
sistible , intervient dans le dialogue et écrase 
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tout, amis, ennemis, orgueil, murmure, doute, 
plainte , blasphème, et le poëte lui-même, sous 
la majesté foudroyante de la parole intérieure 
qui gronde dans le sein de Job. Les hommes , 
en effet , n'ont plus de tels accents : Pla- 
ton, Socrate, Cicéron sont pâles et éner- 
vés auprès de ce poëte du désert et des vieux 
jours. 

<c Quel est celui qui obscurcit la sagesse par 
des discours insensés? 

« Ceins tes reins comme un guerrier; je t'in- 
terrogerai : répcAds^moi* 

A Où étais-tu quand je jetais les fondements 
de la terre? Dis-le-moi, si tu as Tintelli- 
gence. 

a Qui en a étabU les mesures? le sais-tu ? qui 
a étendu le cordeau sur elle? 

« Sur quoi ses bases sont-elles affermies? 
qui en a posé la pierre angulaire , 

<c Lorsque tous les astres du matin me 
louaient et que tous les fils de Dieu étaient 
ravis de joie? 

a Qui a renfermé la mer en ses digues , 
quand elle rompait ses liens comme Fenfant 
qui sort du sein de sa mère , 

« Lorsque je l'enveloppai des nuées comme 
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d'un vêtement, et que je l'entourai des ténè- 
bres comme des langes de l'enfance? 

« Je lui ai marqué ses limites, je lui ai op- 
posé des portes et des barrières ; 

ce Et j'ai dit : Tu viendras jusque-là , et tu 
n'iras pas plus loin. Ici tu briseras l'orgueil de 
tes flots. 

« Est-ce toi qui depuis tes jours commandes 
a rétoile du matin, qui montres à l'aurore le 
lieu oii elle se lève ? 

« Qui éclaires les extrémités de l'univers et 
dissipes les impies par la lumière? 

« La terre, comme une molle argile, prend 
une face nouvelle; elle se pare d'un nouveau 
vêtement. 

« Oteras-tu la lumière aux méchants? bri- 
seras-tu leurs bras déjà levés? 

<c As-tu pénétré dans la profondeur des 
mers ? as-tu marché dans le sein de l'abîme? 

<c Les portes de la mort se sont-elles ouvertes 
devant toi ? as-tu vu l'entrée des ténèbres ? 

« As-tu considéré l'étendue de la terre? 
Parle ! Dis-moi si tu sais 

(c Quel est le sentier de là lumière et le lieu 
des ténèbres , 

« En sorte que tu puisses les conduire à leur 
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terme et comprendre la voix de leur de- 
meure? 

(c Sans doute tu savais que tu devais naître , 
tu connaissais le nombre de tes jours ? 

« Es-tu entré dans les réservoirs de la neige? 
As-tu vu les trésors de la grêle , 

a Que j'ai préparés pour le temps de la dé- 
solation , pour le jour de la guerre et du com- 
bat ? 

« Par quelle voie se répand la lumière ? par 
quel chemin l'Aquilon fond-il sur la terre? 

ce Qui a ouvert un passage aux torrents des 
nuées? qui a tracé les sillons de la foudre ? 

ce Qui verse la pluie sur les champs arides, 
sur lé désert oii nul mortel n'habite, 

<c Pour désaltérer les terres désolées et y 
faire germer l'herbe de la prairie? 

« Qui a créé la pluie? qui a formé les gouttes 
delà rosée? 

« D'oîi est sortie la glace? et les frimas du 
ciel, qui les produit? 

ce Les eaux se durcissent comme la pierre , 
et la surfacfe de l'abîme s'affermit. 

<c Pourras-tu rapprocher les Pléiades, ou 
disperser les étoiles d'Orion? 

« Appelleras-tu en leur temps des signes 
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dans les cieux, l'Ourse et sa brillante race? 

(c Connais-tu Tordre du ciel et son influence 
sur la terre? 

c< Élèveras-tu ta voix jusqu'aux nuées? et 
des torrents d'eaux descendront-ils sur toi ? 

(c Enverras-tu la foudre, et elle ira? et, re- 
venant, te dira-t-elle : Me voici? 

<c Qui a prescrit des lois à sa marche irrë- 
gulière? qui donne Tintelligence à des mé- 
téores? 

(c Qui peut compter les nuées et faire des- 
cendre les eaux du ciel 

<c Quand la terre est durcie comme Tairain 
et que ses glèbes ne peuvent se diviser? 

« Est-ce toi qui présentes sa pâture à la 
lionne et qui rassasies les lionceaux^ 

« Lorsque, couchés dans leurs antres, ils 
épient leur proie du fond de leurs tanières ? 

« Est-ce toi qui prépares au corbeau sa nour- 
riture, quand ses petits errent çà et là, et que, 
pressés par la faim, ils crient vers le Sei- 
gneur? 

<c Est-ce toi qui as donné au paon son plu- 
mage, au héron son aigrette, à Tautruche ses 
ailes? 

ik 29 
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a Elle abandonne sur la terre ses œufs que 
le sable doit réchauffer; 

<c Elle oublie qu'ils seront peut-être foulés 
aux pieds ou brisés par les animaux. 

<c Insensible pour ses petits, comme s'ils 
n'étaient pas les siens , elle ne crailit pas de 
voir son enfantement inutile; 

« Car Dieu Ta privée de la sagesse et ne lui 
a pas donné Tintelligence. 

tt Mais, lorsqu'il en est temps, quand elle 
élève ses ailes, elle se rit du clieval et du ca- 
valier. 

c( Est-ce toi qui as donné la force au cheval , 
qui as hérissé son cou d'une crinière mouvante? 

a Le feras-tu bondir comme la sauterelle? 
Son souffle répand la terreur ; 

<t II creuse du pied la terre, il s'élance avec 
orgueil , il court au-devant des armes. 

« Il se rit de la peur, il affronte le glaive. 

<c Sur lui le bruit du carquois retentit, la 
flamme de la lance et du javelot étincelle. 

a II bouillonne, il frémit , il dévore la terre. 

« A-t-il entendu la trompette , il dit : Al- 
lons! et de loin il respire le combat^ la voix 
tonnante des cheh et le fracas des armes. 

a Est-ce à ton ordre que l'épervier s'élance 
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dans les airs etqu il étend ses ailes vers le midi? 
ce A ta voix l'aigle s'élèvcra-t-il jusqu'aux 
nues ? et plaoera-t41 son nid sur le sommet des 
rochers inaccessibles ? 

Alors Job, repondant au Seigneur, dit : 
ce Que puis-je répondre au Seigneur, moi , 
faible créatore? J'adore et je me tais. 

a Je n'ai que trop parlé; je ne dirai plus 
rien; je ne veux pas ajouter à ma faute. » 

Alors le Seigneur parla encore à Job du mi- 
lieu d'un tourbillon : 

ce Ceins tes reins comme un guerrier ; je t'in- 
terrogerai: réponds-moi. 

a Oseras-tu anéantir ma justice, et me con- 
damneras-tu pour te justifier? 

a Ton bras est-il comme celui de Dieu, et 
ta voix tonne-t-elle comme ma voix? 

« Environne-toi de grandeur et de magni- 
ficence , revêt§-toi de gloire et de majesté. 

ce Répands les flots de ta colère sur l'or- 
gueilleux; qu'un seul de tes regards renverse 
le superbe. 

a Jette les yeux sur les impies, et qu'ails 
soient confondus ; foule-les aux pieds dans le 
lieu de leur gloire. 
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(( Cache-les dans la poussière, défigure leurs 
corps dans le sépulcre. 

i( J'avouerai alors que ton bras a le pouvoir 
de sauver. 

• ce Vois Léviathan (la baleine), sa force et 
la merveilleuse structure de son corps. 

«c Qui le dépouillera de l'armure qui le cou- 
vre? qui lui donnera un double frein? 

« Qui ouvrira les portes de sa gueule? La 
terreur abite autour de ses dents. 

(( Son dos est couvert d'écaillés comme des 
boucliers étroitement scellés... 

(c Ses frémissements font jaillir la lumière, 
ses yeux brillent comme les rayons de l'au- 
rore. 

(c Des flammes sortent de sa gueule, et des 
étincelles volent autour de lui. 

<c La fumée sort de ses narines comme d'un 
vase rempli d'eau bouillante. 

« Son soufïle est semblable à des charbons 
brûlants ; le feu sort de sa gueule. 

« La force est dans son cou, et la terreur 
s'élance devant lui. 

<c Les muscles de sa chair sont tellement unis 
que rien ne peut les ébranler. 
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« Son cœur est dur comme le rocher, comme 
la meule qui écrase le grain. 

« Quand il se lève, les forts sont dans la 
crainte ; dans leur terreur ils chancellent. 

« En vain on l'attaque avec l'épée et la lance, 
les dards et les javelots ; 

(c Le fer est comme la paille légère ; Tairaiii 
n'est qu'un bois aride. 

« Les flèches ne le mettent pas en fuite ; les 
pierres de la fronde sont pour lui comme 
l'herbe des champs, 

ce La massue est comme la paille légère; il se 
rit de la lance. 

« Il repose sur les cailloux les plus durs; un 
lit de dards est pour lui comme le limon. 

<c Sous lui l'abîme bouillonne comme l'eau 
sur le brasier; la mer s'élève en vapeurs comme 
l'encens d'un vase d'or. 

«c L'onde blanchit derrière lui comme la 
chevelure d'un vieillard. 

« Nul sur la terre n'a sa puissance ; il a été 
créé pour ne rien craindre. 

<c II envisage tout ce qu'il y a de superbe; il 
est le roi de tous les enfants d'orgueil. » 

Job, répondant alors au Seigneur, dit : 



Digitized by 



Google 



uee couKs de littératuke, 

<c Je sais que vous pouvez tout, et aucune 
pensée ne vous est cachée. 

« Quel est ce mortel qui obscurcit la sagesse 
par des discours insensés ? Oui, j'ai voulu ex- 
pliquer des merveilles que je ne comprenais 
pas, des prodiges qui surpassaient mon intel- 
ligence. Inspirez-moi, et j'oserai parler! Lais- 
sez-moi vous interroger, et je comprendrai la 
sagesse! 

<c Mes oreilles avaient entendu parler de 
vous, mais maintenant les yeux de mon âme 
vous voient ! 

(c Oui, je m'accuse, je m'anéantis moi-même. 
Je vais expier mon ignorance et mon audace 
dans la poussière et dans la cendre. . . . 



Ainsi tout rentre dans le silence, tout re- 
prend sa place dans l'esprit du poëte arabe, 
à la voix de Dieu dont sa propre parole est 
l'écho. La douleur crie, l'orgueil murmure, le 
désespoir doute,* l'impiété ai^umente, le délire 
blasphème, l'amitié fausse ou impuissante 
raisonne, l'homme condamne et nie son Dieu; 
Dieu nié, mais indestructible, se lève de lui- 
même et fait parler la conscience par sa propre 
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voix; la création tout entière se lève en té- 
moignage, la toute-puissance visible atteste la 
justice invisible, Thoinme se confond et rentre 
à la fois dans son néant et dans son immor- 
telle espérance. Le poëme, commencé par un 
récit, poursuivi comme un drame^ dialogué 
comme une argumentation, chanté comme un 
hymne, pleuré comme une élégie, vociféré 
comme im blasphème^ foudroyé par un éclat 
de lumière surnaturelle, finit par une adora- 
tion, comme tout doit finir entre l'homme et 
Dieu. 

Cette lecture laisse dans l'âme le long reten- 
tissement de l'airain sonore suspendu entre 
le ciel et la terre, sur lequel le marteau divin 
aurait frappé la gamme entière des grandeurs, 
des petitesses, des peines d'esprit, des misères 
de corps, des félicités, des tristesses, des espé- 
rances, des doutes, des murmures^ des blas- 
phèmes, des désespoirs, des consolations hu- 
maines, retentissement dont les vibrations, 
répandues dans l'air immobile longtemps 
après le coup, se confondent à jamais avec la 
respiration et avec la pensée. C'est une page 
déchirée de quelque poëme surhumain, écrite 
par quelque géant de la pensée à l'époque où 
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tout était gigantesque dans le monde. Cest 
une pierre de Baalbeck^ dont on se demande, 
en la mesurant, quelle main d'homme a pu 
remuer de telles masses de pierre et de telles 
masses d*idëes... Mystère! 



VI 



Voilà ce que je pensais de Job avant l'heure 
oii une étude plus sérieuse, plus philoso- 
phique et plus développée, devait redoubler 
mon étonnement et mon enthousiasme pour 
ce drame unique. 

Je dis unique, et les commentaires du doc- 
teur Lowth ne me feront pas revenir sur cette 
expression. Comment, en effet, mettre, comme 
il le fait, en parallèle avec ce drame, ceux de 
Sophocle ou d'Eschyle que le docteur Lowth 
semble même ]préférer au drame de Job comme 
une œuvre d'art.^ 

Il y regrette ce qu'Aristote appelle la fable 
d'un drame, c'est-à-dire le mécanisme pres- 
que puéril qui excite la curiosité du specta- 
teur ou du lecteur par l'artifice des situations 
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dans lesquelles le poète place ses person- 
nages. 

Mais le chef-d'œuvre du drame de Job, selon 
nous, c'est précisément de n'avoir point de 
fable. Quoi! est-ce que cette sublime et fou- 
droyante vérité de la situation de l'homme qui 
doute et de Dieu qui apparaît dans ses œuvres, 
de l'homme qui murmure et de Dieu qui con- 
sole , de l'homme qui blasphème et de Dieu 
qui foudroie, enfin de l'homme qui se resigne 
et de Dieu qui pardonne; 

Est-ce que cette situation, qui est celle de 
l'humanité tout entière depuis le commen- 
cement des siècles jusqu'au dernier jour du 
globe, n'est pas la fable des fables, le drame 
des drames, l'intérêt des intérêts, la curiosité 
des curiosités? 

N'est-ce pas la fable de Dieu lui-même, la 
fable qu'il a conçue, qu'il a ourdie, qu'il a 
variée pendant des milliers de jours sur des 
myriades de créatures? 

Est-ce que Dieu, dans cette fable, n'est pas 
un aussi grand poëte, un aussi grand drama- 
tiste que l'Eschyle ou le Sophocle de ce com- 
mentateur ? 

Est-ce que l'homme n'est pas un per- 
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sonnage aussi intéressant que VCMdipe roi? 

Est-ce qu'il y a une scène et un dialogue au 
monde comparables, en majesté tragique, en 
intérêt personnel , en pathétique universel , à 
cette scène et à ce dialogue entre le Créateur 
et sa créature? 

Est-ce que ce n*est pas là cette Divine Co- 
médie dont Dante a donné le titre à son 
poème du Ciel, du Purgatoire et de l'Enfer, 
mais poème et drame que Job avait réalisés 
bien avant lui? 

Est-ce que cette exclamation tragique de 
r OEdipe roij dans Sophocle : ccO Cithéron, Ci- 
théron! pourquoi m'as-tu reçu dans ton sein? 
pourquoi, misérable que je suis, n'ai-je pas 
trouvé la mort? » est-ce que cette exclamation 
désespérée du poète grec peut être mise en pa- 
rallèle avec ce flux blasphématoire du cœur 
de Job^ quand il s'écrie, dans une apostrophe 
aussi intarissable que les douleurs de l'huma- 
nité : 

a Périsse le jour où il a été dit : Un homme 
a été conçu! » etc., etc.? 

Est-ce que rien, dans OEdipe, est égal, en 
amertume et en souvenir de sa grandeur et de 
sa félicité passées, qui remontent de son cœur 
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comme des bourreaux successifs , chargés de 
lui renouveler, par la comparaison, le senti- 
ment de ses humiliations présentes? 

(c Quand je m'avançais vers la porte de la 
ville, on me dressait un trône au milieu des 
chefs du peuple. 

<c Les jeunes gens me voyaient et se reti- 
raient par déférence; les vieillards se tenaient 
debout devant moi. 

c( Les orateurs suspendaient leur discours et 
se mettaient le doigt sur la bouche ! 

« Les principaux du peuple retenaient leurs 
paroles, et leur langue adhérait à leur pa- 
lais! » 



VII 

Les souvenirs même de sa vertu se tour- 
naient comme des œuvres ingrates contre lui. 

« L'oreille qui m'écoutait alors me béatifiait, 
et Tœil qui me voyait me rendait hommage ; 

« Parce que je secourais l'indigent qui n'a 
que sa voix pour crier sa faim, et de ce que je 
servais de père à l'orphelin qui n'avait point 
de tuteur ; 
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(c De ce que celui qui allait périr, secouru 
par moi, se répandait en bénédictions , et de 
ce que le cœur désolé des veuves trouvait con- 
solation dans ma pitié. 

<c J'étais revêtu d'une incorruptible justice, 
et je me décorais de mon équité et de mon im- 
partialité comme d'une robe et comme d'un 
diadème de roi. 

<c J'étais Tœil de l'aveugle et le pied du boi- 
teux! 

<c J'étais le père des nécessiteux, et, quand la 
cause que j'avais à juger m'était obscure, je ne 
négligeais aucune peine pour la bien connaî- 
tre. » 



VIII 

Et le monde tout entier, tel qu'il est, avec ses 
injustices, ses reproches, ses impatiences con- 
tre l'infortune qui se plaint, et même contre 
celle qui se tait, n'apparaît-il pas dans toute 
sa vérité par la voix des amis faux ou durs de 
l'homme juste, abattu devant eux dans la pous- 
sière? 

(c Jusques à quand parleras-tu ainsi? lui di- 
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sent-ils; et les paroles sortiront-elles de ta 
bouche comme un vent qui souffle des quatre 
points de l'horizon? 

« Crois-tu que l'homme qui parle toujours 
sera justifié par sa parole? 

« Nous regardes-tu comme des brutes? 

(c Ne faudrait-il pas que la terre devienne 
déserte pour s'affliger de tes revers? que les ro- 
chers se meuvent d'indignation et changent de 
place à cause de toi ? » 



IX 



Mais, si la scène et le drame surpassent en 
intérêt toutes les scènes et tous les drames de 
l'antiquité, que dirons-nous des passions, et 
dans quel drame en trouverons-nous de si pa- 
thétiques et de si pathétiquement exprimées, 
depuis les larmes jusqu'à la colère? Quel poëte 
a donc chanté, ou gémi, ou crié ainsi? 

« L'homme né de la femme vit très-peu de 
temps, et ce petit espace de temps est comblé 
de beaucoup de misères. 

« Il éclôt comme une fleur et il est foulé 
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comme elle au pied; il s'ëvanouit comme Tom- 
bre, et il n*y a rien en lui de permanent! 

<c Et c'est sûr un pareil néant que vos yeux, 
Seigneur, daigneraient s'arrêter ! et c'est avec 
un pareil atome que vous daigneriez entrer en 
jugement! 

(c Ah! retirez-vous seulement un peu de lui 
pour qu'il respire un moment, jusqu'à ce que 
vienne la fin tant désirée de sa journée, semr- 
hlable à la journée du mercenaire!... 

a Oh ! amis cruels, » reprend-il tout à coup en 
se détournant de Dieu vers l'homme, a jusques 
à quand me persécuterez-vous comme Dieu de 
vos discours, et vous complairez-vous à vous 
repaître de ma chair et de mon sang? » 

Puis de ce mouvement de colère il .retombe, 
comme retombe la nature , dans une langueur 
de tristesse; et il se rappelle les rêves de féli- 
cité qu'il faisait dans sa jeunesse. 

ce Et je me disais : Je mourrai dans mon pe^ 
tit nid couune le p^ssereau^ et mes jours se- 
ront, avant ma mort, aussi nombreux et aussi 
féconds que les rameaux du palmier. 

a Ma racine s'étend le long des eaux cou- 
rantes, et la rosée ne s'évapore pas sur ises 
branches! » 
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Quant au langage qu'il prête à Dieu et quant 
à rénergie de son pinceau dans les descriptions 
lyriques qui parsèment le drame; tout cela est 
à la hauteur du Créateur et de la création. 
Ainsi y scène, passion, style, tout est surhu- 
main, et cependant la philosophie dépasse en- 
core la scène, la description, la passion, le 
drame. 

Quelle est donc cette philosophie.^ 

C'est tout l'homme, c'est-à«dire c'est la sou- 
Hiission intelligente et raisonnée à la suprême 
volonté, qui n'est la suprême puissance que 
parce qu'elle est ^n même temps la suprême 
sagesse et la suprême bonté. 

Écoutons, soit dans la bouche du jeune 
ÉlUtu, le moins âgé et par conséquent le moins 
endurci de ses amis, soit dans la bouche de 
Job lui-même, après son accès de blasphème, 
cette admirable philosophie antédiluvienne, 
devenue la philosophie du désert de Hus, 
philosophie que l'hooune n'aurait jamais in- 
ventée si elle ne lui eût été révélée d*en haut 
par ses communications plus intimes et plus 
directes avec la sagesse divine dans cette en- 
iaiftce de l'humanité, non encore déchue à l'é- 
poque où Dieu lui-même , comme un père et 



Digitized by 



Google 



^76 COURS DE UTTÉRATURE. 

comme une mère (selon Texpression sanscrite), 
faisait dans un Éden quelconque l'éducation 
de sa créature. 



X 



Après que Job a épuisé toute sa colère et 
défié Dieu lui-même de le convaincre d'une 
seule faute dont le châtiment puisse justifier 
son malheur , ce jeune Elihu se lève avec la 
modestie touchante qui convient à ses an- 
nées. 

ce Je suis plus jeune que vous, i> dit-il aux deux 
interlocuteurs de Job, <c et vous avez sur moi 
l'autorité des jours avancés. 

a C'est pourquoi , la tête inclinée devant 
vous , j'ai craint de proférer jusqu'ici devant 
vous ma pensée ; 

<c Car j'espérais que l'âge, qui aie droit d'ê- 
tre prolixe de paroles, parlerait à ma place, et 
que le grand nombre des années multipliait et 
enseignait la vraie philosophie (la sagesse). 

<c Mais, hélas ! je le vois, l'esprit de l'homme 
n'est que du vent, et c'est la seule inspiration 
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de Dieu qui donne Tintelligence 



« Je dirai donc à regret : Ecoutez-moi à mon 
tour ; je vous manifesterai ma philosophie. • 



« Car je vois qu'aucun de vous n'est capable 
de discuter avec Job et de le confondre. 

(c Mais je me sens plein de réponses, et l'ins- 
piration qui m'oppresse soulève mes flancs. 

a Je vais donc parler un peu et respirer un 
peu tour à tour; j'ouvrirai mes lèvres, puis 
j'attendrai la réponse. 

« Mais je ne prendrai pas le rôle de l'homme 
qui interpelle son Créateur, je n'égalerai pas 
l'homme à Dieu; 

« Car je ne sais pas même combien j*ai de 
moments à respirer, et si, après un court mo- 
ment de vie , celui qui m'a fait ne me détruira 
pas ou ne m'enlèvera pas ailleurs. » 

Puis, ménageant avec une touchante corn* 
passion la douleur et la vanité de Job : 

« Cependant, ô Job! » lui dit-il, « que mon 
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inspiration ne t'écrase pas dans ta poudre et 
que mon éloquence ne t'humilie pas. 

« Mes discours couleront de la simplicité de 
mon cœur, et mes pensées seront pures de 
toute intention de t'affliger. 

« Mais Dieu m'a créé comme il t'a créé , et 
toi et moi nous avons été pétris du même 
limon. y> 

Entrant ensuite dans le cœur de sa ré- 
plique : 

« Tu as dit : Je suis juste et sans péché, et 
il n'y a en moi aucune tache, » etc 



« Je te répondrai par un seul mot : Dieu est 
plus grand que l'homme. 

<c Tu te plains de ce qu'il ne réplique pas à 
toutes tes paroles : 

ce Sache que Dieu ne parle qu'une fois, et 
fiu'il ne répète pas deux fois ce qu'il a dit. 

« Il parle aux hommes dans des entretiens 
nocturnes , à l'heure où le sommeil se répand 
sur eux et qu'ils se couchent sur leur lit pour 
sommeiller. 

« C'est dans ce silence et dans ce recueille- 
ment qu'il ouvre leurs oreilles à ses paroles, et 
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qu'il leur enseigne ses lois dans la cons- 
cience, 

<c Afin de les détourner du mal qu'ils sont 
tentés de faire , et de leur déconseiller lors- 
qu'ils écoutent qui les égare. 

oc II les adjure aussi souvent par la douleur 
dans leur lit , et il y dessèche leurs os par la 
maladie. 

<t Le goût du pain leur devient amer, et ils 
cessent de désirer leur nourriture. 

<c Leur substance se fond, et leurs os se dé- 
nudent de la chair qui les recouvrait. 

« Mais s'il revient, en pensées, aux jours de 
son adolescence, il dira: J'ai péché!... et le 
Seigneur m'a rendu U vie !... 

«Tu devais donc, ô Job! dire au Seigneur : 
Je me suis égaré; redressez-moi ! Si j'ai mal 
parlé, je n'ajouterai pas une parole à ma faute! 

«Lève les yeux au ciel et regarde, et vois 
que les firmaments sont au-dessus de ta por- 
tée. 

<c Crois-moi, ne persévère pas dans le blas- 
phème où le désespoir de tes misères t'a pré- 
cipité. » 
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XI 



Et Dieu lui-même, par la voix d'Élihu et par 
la voix intérieure de Job (on ne discerne pas 
bien ici l'intention du poëte), Dieu adresse 
à Job cette foudroyante interpellation, ce défi 
divin d'égaler ou de comprendre ses œuvres, 
interpellation qui est l'hymne le plus sublime 
que la Toute-Puissance puisse s'adresser à elle- 
même! 

Job, atterré et anéanti par cette énumération 
lyrique des œuvres de Dieu , cesse toute vaine 
discussion avec lui-même ou avec l'éloquence 
vivante de la création parlant en œuvres sous 
ses yeux. 

<c C'en est fait! dit-il; jusqu'à présent je n'a- 
vais entendu ta voix que par les oreilles, main- 
tenant mes yeux te voient par tes œuvres/ 

ft C'est pourquoi je me repens, et je vais 
expier dans la poussière et dans la cendre ce 
quejai dit. 

« Je te vois dans tes ouvrages : je me repens 
et j'expie. » Voilà toute la philosophie de Job, 
et, selon nous, toute la philosophie humaine. 
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La conclusion de ce chant sublime se ré- 
sume ainsi, non en vain cliquetis de strophes, 
mais en sagesse et en sainteté. Le spectateur 
de ce drame humain-divin ne sort pas ému 
seulement, il sort converti et transformé, le 
dernier but de toute œuvre d'art! Si Fart n*est 
pas le prophète de Dieu, qu'est-il donc? le co- 
médien de l'homme.^ 



XII 

Toute poésie qui ne se résume pas en phi- 
losophie n'est qu'un hochet, toute philoso- 
phie qui ne se transforme pas en sainteté n'est 
qu'un sophisme. Examinons la philosophie de 
ce poëme , et voyons si , après tant et tant de 
siècles de réflexions , de discussions , de pré- 
tendus progrès dans la voie de Dieu , nous 
avons fait un seul pas de plus dans cette phi- 
losophie évidemment innée, révélée ou inspi- 
rée à l'homme des anciens jours , et que nous 
appelions au commencement de cet entretien 
la tradition antédiluvienne ou la philosophie 
du Jardin (de l'Éden). Pour nous en rendre 
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bien compte , résumons- nous, en nous-même , 
notre propre philosophie naturelle, abstraction 
faite de ce que nos croyances, nos dogmes, 
nos cultes divers peuvent y ajouter de symbo- 
les de vérités ou de ténèbres. 

Quant à moi, voici la mienne. Vous verrez, 
en rentrant un moment dans vos consciences, 
si cette philosophie est plus ou moins con- 
forme à la vôtre, et si elle n'est pas surtout 
parfaitement conforme à la philosophie du 
philosophe du désert. Job ! 



; ( 
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XIII 

Ce que je vais faire ici est très-hardi : c'est 
pour ainsi dire la confession générale , non de 
ma vie, mais de mon âme. Mais à quoi sert la 
parole écrite, si ce n'est à révéler sa pensée? A 
quoi sert d'avoir vécu, si ce n'est à recueillir 
une philosophie pour ce monde et pour l'au- 
tre ? Je dis donc comme Job : Je parlerai ! 

Mon âme est , comme la vôtre , une mysté- 
rieuse trinité, composée de trois facultés dis- 
tinctes et évidemment immatérielles, I'intelli- 

GENCE, le SENTIMENT Ct la CONSCIENCE. 
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r/intelligence comprend et pense. 

Le sentiment aime ou abhorre. 

La conscience juge et gouverne. 

L'intelligence seule est une faculté froide , 
qui, semblable au regard de notre œil maté- 
riel, voit le feu sans s'embraser. Il n'y a point 
de mérite dans l'intelligence seule; il n'y a 
qu'un don : elle n'est pas libre de voir ou de 
ne pas voir, elle est pour ainsi dire fatale ; elle 
est un miroir, elle réfléchit forcément la créa- 
tion que Dieu lui présente à regarder. L'intel- 
ligence est de sa nature immobile ; elle resterait 
pendant l'éternité tout entière à contempler 
l'infini sans faire un mouvement, si une autre 
faculté ne lui imprimait pas ce mouvement ou 
cette activité. 

Le sentiment est une faculté motrice de 
l'âme. Par son attrait instinctif et forcé vei's le 
beau, par son aversion également instinctive et 
forcée du laid, elle imprime une impulsion en 
tout sens à l'âme ; elle la contraint à hair ou à 
aimer, à rechercher ou à fuir; elle lui donne 
ces impulsions sublimes sans lesquelles l'âme 
n'aurait ni sentiment de sa vie, ni action sur 
elle-même, que nous^ppe\ons\espassions. San^ 
la victoire de l'âme sur ses passions, ou sans 
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sa défaite, Fâme serait privée de ce qui fait sa 
principale grandeur : la moraliti^. 

La conscience est une faculté innée, chargée 
parle Créateur de juger et de gouverner Tâme. 
C'est de cet équilibre entre Fintelligence et le 
sentiment, équilibre rompu sans cesse par la 
passion, rétabli sans cesse par la conscience, 
que résulte la moralité ou l'immoralité, la force 
ou la faiblesse, le crime ou la vertu, en d'au- 
tres termes le mérite ou le péché de l'âme. 



XIV 

Qu'est-ce qui dit tout cela en vous? me de- 
mande-t-on. 

C'est l'intelligence. 

Et que vous dit de plus cette intelligence 
sur sa propre existence.^ sur le monde inté- 
rieur et sur le monde extérieur dont elle est en- 
veloppée? sur l'Auteur de cet univers physique 
et moral? sur sa nature? sur ses desseins? sur 
ses lois? sur le passé, le présent et l'avenir de 
tous ces êtres, dont vous êtes vous-même un 
grain d'être, un atome imperceptible et fugitif, 
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mais un atonie pensant, sentant et jugeant? 

Ce qu'elle me dit, le voici : c'est à peu près, 
en moins magnifique langue, ce qu'elle disait 
à notre ancêtre Job. 

Rien ne vient de rien ; or, voilà des univers 
de quoi remplir des milliers de firmaments, des 
millions de regards et des millions de pensées 
comme la mienne; donc il y a un premier être 
abîme et source de tout. Il n'y a pas à discuter 
sur cette existence, mère des existences ; il n'y 
a qu'à ouvrir les yeux et à étendre la main, ou 
à respirer : vous voyez, vous touchez, vous res- 
pirez par tous vos sens matériels ce qu'on ap- 
pelle un Dieu, c'est-à-dire une cause, et votre 
sens intellectuel le conclut avec la même cer- 
titude que vos sens matériels le perçoivent. 



XV 



Que conclut de plus mon intelligence en se 
repliant sur soi-même? 

Elle conclut , parce qu'elle le sent , que 
l'homme est à la fois, pendant la durée de sa 
forme humaine, pensée et corps, esprit et ma- 
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tière, compose momentané, mystérieux et dou- 
loureux de deux natures; que ces deux natures 
se répugnent, se tiraillent et s'efforcent sans 
cesse de rompre violemment le lien forcé qui. 
les unit, parce que Tune, la matière, tend sans 
cesse à la dissolution et à la mort, l'autre, la 
pensée, tend sans cesse à l'affranchissement et 
à la vie. 

Voilà, dans l'âme, le rôle de l'intelligence 
pure : elle voit, elle pense, elle apprécie sa si- 
tuation, mais elle est impassible. Si l'âme n'a- 
vait que cette faculté de comprendre, elle ne 
souffrirait pas, elle ne s'agiterait pas, elle n'a- 
goniserait pas dans sa peine , elle ne se tour- 
menterait pas dans sa prison mortelle ; elle ver- 
rait et elle comprendrait; ou, si elle avait une 
douleur, elle n'en aurait du moins qu'une, la 
douleur de ne pas pouvoir comprendre Dieu ; 
car, excepté Dieu, elle se sent capable de tout 
scruter, de tout pénétrer, de tout embrasser, 
de tout comprendre dans l'ordre matériel et 
dans l'ordre moral des créations. 

Mais comprendre Dieu, elle ne le peut pas ; 
Dieu, c'est-à-dire une cause qui n'a pas eu de 
cause, et qui s'engendre de soi-même. Cela dé- 
passe la portée de l'intelligence des hommes, 
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des anges, et vraisemblablement de tous les 
êtres créés dans les règles logiques de l'intelli- 
gence. L'effet sans cause, ou Dieu, est absurde, 
et, si cet être sans cause n'était pas nécessaire, 
on pourrait le nier ; mais , comme il est né- 
cessaire et évident, il faut le reconnaître, et 
reconnaître, par le même acte de foi et d'humi- 
lité, que notre sublime intelligence n'est cepen- 
dant pa$ infinie, et que, toute vaste qu'elle soit, 
cette intelligence a une borne, et que cette 
borne est Dieu. 

Mais il est beau de ne s'arrêter que devant 
Dieu, il est beau d'être égal à tout, excepté à 
celui qui ne saurait avoir d'égal. 

C'est le sort de l'âme considérée comme pure 
intelligence. 



XVI 



Mais si l'âme n'était qu'intelligence, elle se- 
rait sans activité, sans moralité, et par consé- 
([uent sans mérite. Sa seule activité serait de 
<'ontempler , sa seule moralité serait de réver- 
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bérer les lueurs de Dieu en elle ; soa seul mé- 
rite serait de faire un acte perpétuel, mais fatal 
et involontaire, de foi dans la création et dans 
le Créateur. Cela serait beau, mais cela ne se- 
rait pas saint , car la volonté seule est sainte ; 
autrement le miroir qui réfléchit la lumière 
aurait autant de vertu que le feu qui la pro- 
duit. 

Dieu a donc associé, dans l'âme, à la faculté 
de comprendre, la faculté de sentir, ou le senti- 
ment. C'est par là que l'âme devient humaine, 
et, si j'ose le dire, sans qu'on se méprenne à 
mon expression matérielle, c'est-à-dire en con- 
tact par ses sensations avec la matière, si infé- 
rieure cependant à l'intelligence. C'est par là 
que cette âme souffre, qu'elle jouit, qu'elle 
hait, qu'elle aime, qu'elle répugne, qu'elle dé- 
sire, en un mot qu'elle éprouve en elle le mys- 
térieux! contre-coup des passions, passions qui 
sont presque toutes des sensations matérielles 
communiquées à l'âme immatérielle et trans- 
formées en sentiments. Mais c'est par là aussi 
qu'elle éprouve la douleur toute intellectuelle 
de sa condition d'ici-bas et qu'elle prend 
l'horreur de cette existence, la passion d'en 
sortir, l'amour de la vraie vie , de la liberté, 
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de rimmortalité , de réternité de Dieu enfin, 
jusqu'au désespoir, jusqu'au délire , jusqu'au 
suicide. 



XVII 

Mais puisque cette seconde faculté , le sen- 
timent, imprime à Tâme, par les passions, 
par le plaisir et par la douleur, une acti- 
vité organique qu'elle n'aurait pas eue si elle 
n'eût été qu'intelligence, il lui fallait, pour di- 
riger et juger cette activité, une troisième fa- 
culté d'une nature supérieure à l'intelligence 
et au sentiment. Cette troisième faculté de 
l'âme, c'est la conscience. 

Cette troisième faculté est celle qui achève 
véritablement notre âme, car elle lui donne ce 
que les deux autres facultés, l'intelligence et le 
sentiment, ne lui donnent pas : la moralité. 
Déplus, cette faculté delà conscience est plus 
divine, en quelque sorte, en nous, que les deux 
autres, car elle est indépendante de nous. Elle 
est, pour ainsi dire, la justice de Dieu innée en 
nous, d'autant plus sainte qu'elle n'est pas lî- 
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bre. L'intelligence peut se tromper, le senti- 
ment peut s'égarer; la conscience ne peut flé- 
chir ; c'est l'instinct absolu et incorruptible du 
juste et de l'injuste, du bien ou du mal , du 
crime ou de la vertu , instinct supérieur à nos 
passions mêmes et à nos fautes, et qui nous 
juge même en flagrant délit de nos faiblesses 
ou de nos iniquités. 

C'est par elle que nous sentons si nous agis- 
sons selon Dieu ou selon l'homme; c'est par 
elle que nous nous élevons à la vertu ; c'est par 
elle que nous mesurons nos chutes; c'est par 
elle que nous disons ce mot sublime et répara- 
teur de Job et de l'humanité : Je me repens ! 
c'est par elle enfin que nous nous condam- 
nons nous-mêmes, comme Job, à expier volon- 
tairement le mal que nous avons fait et que 
nous avons pensé; c'est par elle que nous an- 
ticipons sur la justice de Dieu , par cette ex- 
piation de corps et d'esprit que Job appelle 
pénitence. 

Ce code de la conscience de l'humanité est 
tellement inné qu'il a été rédigé partout et de 
tout temps, par tous les législateurs sacrés et 
profanes, avec des formes différentes de mœurs, 
mais avec la même uniformité de volonté 
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d'être juste et saint. Ouvrez les codes indiens, 
ouvrez les codes de la Chine, ouvrez les codes 
de la Perse, ouvrez les codes de la Grèce, ou- 
vrez ceux de Bouddha, Zoroastre , Confucius, 
Pythagore, Socrate, Platon, Moïse, le dogme 
varie, les mœurs changent ; la conscience est 
innée et universelle. 



XVIII 



Voilà les idées que la philosophie spécula- 
tive me fait à moi-même sur la nature de mon 
âme. C'étaient à peu près celles de Job, ou de 
la philosophie antédiluvienne, transmise et 
comme filtrée traditionnellement depuis la 
grande aurore intellectuelle de l'humanité 
dans rÉden. 

Ces idées sont pour moi vraisemblables ; mais 
sont-elles vraies? Qui oserait le dire? Il y a si 
loin des pensées de Dieu à nos pensées ! I^ 
point de vue universel et infini du Créateur doit 
être tellement différent du point de vue étroit, 
finietténébreux,de]a créature, que, par cela 
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seul qu'une pensée métaphysique paraît vérité 
pour l'homme, elle peut paraître erreur, peti- 
tesse et chimère à Dieu. 

Mais nous ne pouvons raisonner et sentir 
qu'avec l'intelligence, le sentiment et la con- 
science que Dieu nous a donnés pour converser 
avec noiis-même et avec lui. 



XIX 

Maintenant, pour la pratique, que pouvons- 
nous présumer philosophiquement dans ces 
ténèbres et dans ce lointain des volontés di- 
vines du Créateur sur l'âme humaine condam- 
née par lui à ce supplice et à cette demi-nuit 
de notre existence ? 

Nous pouvons et nous devons conjecturer 
d'abord qu'il l'a voulu ainsi, puisque cela est 
ainsi, et que, puisqu'il l'a voulu ainsi, c'est 
que cela est nécessaire et parfait; car rien que 
de nécessaire et de parfait ne peut émaner de 
la volonté et de la perfection suprêmes. 

Une fois cette conviction acquise (et cela 
n'est pas discutable), nous pouvons faire phi- 

II. 31 
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losophiquement les autres conjectures les plus 
vraisemblables et les plus saintes, pour nous 
expliquer, autant que possible, à nous-mêmes, 
cette inexplicable existence de brièveté de mi- 
sères, de mort et de ténèbres, à laquelle Dieu 
nous a appelés'à son heure sur ce point imper- 
ceptible de ses univers. 

Quelles sont ces conjectures, selon la rai- 
son , selon la foi de tous les grands esprits, de- 
puis Job jusqu'à nos jours, les plus vraisem- 
blables et les plus saintes.'^ Les voici. 

L'homme est une créature qui paraiît dé- 
chue de sa perfection primitive par quelque 
grande catastrophe physique, ou par quelque 
grande faute morale qui n'a laissé subsister 
que des débris de la première humanité. Le 
péché est entré dans le monde , selon la tra- 
dition chrétienne ; avec le péché, la douleur 
et la mort. Peut-être aussi n'est-ce qu'une 
épreuve. Par la raison seule, nous n'en savons 
rien. 

Dans les deux cas cette vie est un supplice; 
il n'y faut pas chercher autre chose que la 
douleur. ' 

Mais ce supplice est une réhabilitation après 
la mort, s'il est bien accepté; nous en avons 
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pour gage la justice de Dieu , une de ses per- 
fections, qui ne mentent pas. 

Pour que cette réhabilitation fût possible, 
il fallait que l'homme fût Hbre de mériter sa 
réhabilitation et son immortalité dans une au- 
tre vie. 

Pour qu'il fût libre, il fallait qu'il y eût 
combat méritoire et à armes égales entre son 
intelligence et ses passions; il fallait que sa 
conscience fût en lui-même le juge de la vic- 
toire ou de la défaite. 

Pour que ce combat, dont l'immortalité est 
le prix, fût possible , il fallait qu'il y eût assez 
de ténèbres sur notre âme pour autoriser le 
doute, assez de lueurs pour éclairer la foi. 

Sans ces ténèbres, l'évidence de Dieu aurait 
foudroyé rame de vérité et de vertu, contraint 
l'équilibre entre le bien et le mal , entre la lu- 
mière et les ténèbres. N'existant plus dans 
l'homme, le péché aurait cessé d'être possible, 
et la sainteté aurait cessé d'être méritoire. 
L'homme n'aurait plus eu sa part d'action 
propre dans sa propre destinée; en cessant 
d'être libre il aurait cessé d'être homme; sa 
vertu forcée l'aurait dégradé de sa vertu vo- 
lontaire. La volonté eût péri avec la liberté. 
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Or, qu'est-ce que la création sans volonté? 
C'est la matière. 

Voilà, non pas sans cloute le mot, mais 
Tombre du mot divin de Ténigme de nos mi- 
sères et de nos ténèbres dans notre condition 
humaine. Le mot est dur et lourd, mais il est 
divin. Le soulever depuis le berceau jusqu'à 
la tombe, c'est le fardeau Qt TefTort de 
l'homme. Un jour ce mystère nous sera révélé 
dans sa vérité et dans sa plénitude. Il nous est 
permis de le déplorer jusque-là, mais alors 
nous n'aurons qu'à le bénir et à l'adorer! 



XX 



Dans cette condition, non acceptée, mais 
forcée, que l'existence ténébreuse et misérable 
fait à l'homme , dans cette vie de supplice ou 
d'épreuve, l'homme n'a le choix qu'entre deux 
philosophies : 

La philosophie de la révolte, comme celle 
du Satan biblique ou de Job au commence- 
ment de son dialogue avec Dieu : c'est le crime 
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et la démence de la volonté de l'homme subs- 
titué à celle de Dieu; 

Ou la philosophie de la résignation, de la 
foi, de l'acceptation, du repentir et de l'im- 
mortelle certitude. — Scio qiiod Redemptor 
meus vwit. — Je sais qu'il y a une justice et 
une réhabilitation dans le ciel ! C'est la philo- 
sophie de la raison, car Dieu, comme dit 
Elihu à Job, est plus grand que nous; c'est 
la philosophie de la nécessité, car Dieu, comme 
ses œuvres le disent à Job, est plus fort que 
nous; c'est la philosophie de la sainteté, car, 
comme dit l'Évangile , c'est la conformité de 
la misérable, fragile et perverse volonté de 
l'homme à la volonté parfaite, sainte et divine 
de Dieu; c'est la divinisation de la volonté 
humaine, car notre volonté devient Dieu en 
s'assimilant contre elle-même à Dieu ! 

Toute autre philosophie ne sert qu'à verser 
un poison de plus dans ce calice humain déjà 
si amer et si salé de nos larmes. 

Je comprends, comme Job, que l'âme irritée 
et indignée au commencement de son supplice, 
sans savoir pourquoi elle l'a mérité, appelle 
son Créateur en jugement devant l'éternelle 
équité révoltée en elle , et qu'elle lui dise : 
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m Maudit soit la nuit où un homme a été conçu. » 
Le blasphème contre l'existence est un 
péché, mais c'est le plus noble des péchés, 
car c'est le plus courageux et le plus fier; 
c'est le cri du supplicié interpellant et défiant 
son bourreau dans le supplice ; c'est le péché 
des braves, et non des lâches : il a sa grandeur 
au moins dans sa folie. Hélas! hélas! qui de 
nous ne l'a commis mille fois dans la vie, s'il 
a ces fibres fortes et sensibles auxquelles les 
tortures de la vie et de la mort font rendre 
des gémissements et des hurlements qui vont 
du suicide du corps jusqu'au blasphème, ce 
suicide de l'âme? Quant à moi, j'avoue avec 
honte et douleur que c'est le crime qui m'a le 
plus tenté dans ma vie ; mais je dis depuis 
longtemps comme Job : J'ai péché et je me re- 
pens. Ce sont les deux mots de tout ce qui 
vit, de tout ce qui pense et de tout ce qui 
pèche ici-bas. 

L'homme n'a qu'une véritable gloire : s'hu- 
milier ! L'humilité est le plus beau mol de Job 
et le plus saint mot de l'Évangile. Celui qui a 
inventé ce prosternement intérieur de l'âme a 
inventé le seul rapport de l'âme à Dieu. 
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XXI 

Wous récrivions, il y a peu de jours, à pro- 
pos d un poëte moderne qui a eu à la bouche 
les blasphèmes sublimes de Job , mais qui n'a 
pas eu sa plus sublime humilité ; nous le répé- 
tons aujourd'hui. 

Quand on a vécu un certain nombre d'an- 
nées sur cette terre et qu'on a sondé jusqu'au 
tuf le sol de cette vie, il n'y a que deux con- 
clusions à tirer et deux partis extrêmes à 
prendre : le mépris de soi-même, de l'homme 
et du monde créé, ou le respect de l'œuvre 
divine et l'adoration de l'Ouvrier divin ; en 
d'autres termes, le sarcasme, le suicide , ou la 
résignation et la prière. Et il ne faut pas croire 
que ce soient des âmes vulgaires que celles 
qui délibèrent un certain temps avec elles- 
mêbnies avant de prendre le parti de l'espé- 
rance contre celui du désespoir, le parti de 
l'enthousiasme pieux contre le parti du rire 
amer, le parti de la vie morale contre le parti 
du suicide de l'âme. Non, ce sont souvent 
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des âmes très -grandes et très - altérées du 
beau idéal que leur grandeur et leur altéra- 
tion mêmes précipitent dans ces impiétés d'es- 
prit. 

Plus un homme est doué par la nature d'une 
puissante faculté d'imaginer, de sentir, de 
penser, d'aimer, plus il est froissé, dans son 
intelligence et dans sa sensibilité, par ce mi- 
lieu humain où rien nest de ce qui devrait 
étre^ avant d'arriver par la mort à ce milieu 
divin oit tout ce qui doit être sera. L'homme 
ainsi doué se sent une puissance de vie inté- 
rieure qui userait des milliers de corps et des 
milliers de siècles sans avoir émoussé seule- 
ment sa faculté d'être, et il se sent accouplé 
par on ne sait quelle loi à une pincée d'ar- 
gile corruptible, façonnée en organes qui 
tombent en ruines après un petit nombre de 
levers et de couchers de soleil, malgré tous 
ses efforts pour les réparer sans cesse et pour 
leur donner un peu de cette immortalité qu'il 
sent en lui. 

Le besoin de penser le dévore , et , chaque 
fois qu'il pense à ce qui est le plus digne d'ê- 
tre pensé, ses pensées, comme des aigles à qui 
l'oiseleur a laissé les ailes et crevé les yeux , 
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vont se heurter, se briser, se confondre contre 
les limites de son horizon, le mystère. Tin- 
connu, l'inexplicable. 

L'aspiration de la félicité le tourmente, et 
chacun des organes qui semblent avoir été 
créés pour lui demander et lui procurer du 
bonheur ne lui rapportent que des déceptions, 
des souffrances , des tortures de l'âme et du 
corps. 

Il aime, et il voit périr ce qu'il aime sous 
ses baisers* Il voudrait aimer à jamais ce qu'il 
a aimé une fois, et sa vie n'est qu'un adieu 
souvent sans retour. 

Si son sort est tolérable ou doux, la mort est 
là, à deux pas de lui, qui change sa félicité 
même en désespoir par le sentiment de sa 
brièveté. 

Si son sort est rude et intolérable, il ne sent 
l'existence que par la douleur, et regrette 
le néant, oîi il dormait du moins sans 
rêve. 

S'il cherche par la pensée, hors de lui et de 
ce monde visible, son repos dans un monde 
meilleur, il trouve même ce monde, son 
rehige, peuplé de terreurs et de supplices. 
Entre la superstition et l'athéisme, il marche , 
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comme sur le tranchant de la lame, enlre deux 
abîmes. 

S'il se désintéresse de lui-même pour se dé- 
vouer, en vue de Dieu, à Tamélioration de sa 
race, au progrès de la raison et des institutions 
humaines , il a la dérision ou le martyre pour 
récompense; il s'aperçoit que les hommes, for- 
més, depuis le premier jour jusqu'au dernier, 
de la même fange , changent de forme sans 
changer de nature ; qu'on peut les pétrir dif- 
féremment de limon, mais jamais transformer 
ce limon en bronze ; que le progrès indéfini 
sur cette terre est le rêve de l'argile qui veut 
être Dieu et qui ne sera jamais que poussière. 
H est forcé, fût-il demi-dieu, fût-il Prométhée, 
fût-il plus qu'homme, de reconnaître en mou- 
rant son erreur, et de s'écrier à Dieu , comme 
le Christ sur sa croix : « Pourquoi m'avez-vous 
abandonné dans mon œuvre? ^) Les hommes 
veulent être trompés, enchaînés, immolés ; ils 
divinisent leurs meurtriers, ils bafouent ou ils 
tuent leurs libérateurs. Cela est juste : le men- 
songe et la servitude aiment ce qui leur res- 
semble. Un véritable grand homme fait trop 
rougir son espèce; il faut vite le retrancher du 
monde pour que sa vertu n'humilie pas le 



Digitized by 



Google 



ENTRETIEN XII. 503 

genre htimain. La coupe de Socrate, le glaive 
de Caton, l'empire de César, c'est le monde! 
En présence d'un tel monde et sous la loi 
historique immuable d'un tel destin, que reste- 
t-il à un homme de génie et de bonne volonté? 
Il ne lui reste qu'à prendre ce monde au sé- 
rieux et à vivre avec résignation , ou bien à 
prendre ce monde en facétie et à dire : 

Jupiter ! tu fis en nous créant 
Une froide plaisanterie 1 

Quand on ne peut pas combattre corps à 
corps un destin plus fort que nous et qui nous 
raille d'un bout à l'autre de l'histoire, il y a 
encore un moyen de se venger de lui : c'est 
d'en rire ; c'est de se faire soi-même le bouf- 
fon de cette destinée, de se moquer des hom- 
mes et de soi, de prendre sa part de cette ri- 
sée universelle qui éclate, depuis le commen- 
cement du monde jusqu'à nous, derrière le ri- 
deau de la scène humaine, et de dire , comme 
Salomon (ce faux sage) le disait déjà de son 
temps : « Aimons , rions , buvons , amusons- 
nous ; tout le reste est vanité !» Il y a un amer 
plaisir et un âpre orgueil à chanter ainsi son 
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propre avilissement et sa propre honte. On se 
venge du sort qui nous a fait fange en se bar- 
bouillant soi-même de sa propre boue et en lui 
disant, ainsi défiguré : a Je te défie de me mé- 
priser plus que je ne me méprise moi-même , 
mais toi aussi je te méprise. » Et le rire s'en- 
noblit ainsi en devenant imprécation et blas- 
phème. 

C'est là Cervantes, c'est là Arioste, c'est là 
Rabelais , c'est là Vbltaire dans la Pucelle, c'est 
là Byron dans Don Juan. Ce sont là tous les 
philosophes, tous les prosateurs, tous les poè- 
tes burlesques qui, profondément impression- 
nés de la misère morale de l'humanité, mais 
pas assez généreux pour la plaindre, ont pris 
le parti de la railler. On ne peut nier qu'il 
n'y ait une certaine grandeur aussi dans ces 
facéties et dans ces gambades de poésie sur un 
sépulcre : il y a la grandeur du blasphème ! 
C'est l'orgie des sceptiques, c'est la Danse des 
Morts de la poésie ; c'est le blasphème héroï- 
que de Job traduit en gaulois, cette langue 
du rire! 

Un peu de génie mène à ces ironies et à ces 
blasphèmes, beaucoup de génie en détourne. 
Un sceptique n'est jamais qu'un homme d'es- 
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prit qui n'a pas assez pensé. Il est resté en che- 
min au milieu de sa route. Quelquefois, c^ 
pendant aussi, c'est un homme d'une profonde 
sensibilité, qui n'a pas eu la force de supporter 
sa douleur. 

Certes, si les grands esprits, au lieu de s'ar- 
rêter à la surface, de se scandaliser de l'appa- 
rence ou de se décourager de la souffrance, 
avaient été plus logiques et plus courageux, ils 
n'auraient pas ri comme des fous dans leurs 
loges : ils auraient prié comme des sages ou 
combattu comme des héros; ils ne se seraient 
pas faits les bouffons de leur espèce : ils se se- 
raient faits ses consolateurs. Que leur en coû- 
tait-il de se dire, comme Job : 

Ce monde, œuvre évidente d'une puissance 
sans bornes, ne peut pas être en même temps 
l'œuvre d'une puissance folle. Dieu, le sérieux 
et la sainteté par essence, n'est pas un mauvais 
plaisant; il n'a pas voué son œuvre au mépris 
de lui-même et des êtres émanés de lui, mais 
à l'admiration de lui-même et à l'adoration de 
ses créatures. Derrière cette apparente dérision 
des choses humaines il y a donc un divin 
mystère; ce mystère, c'est la sagesse et la 
bonté de Dieu. L'adorer sans le comprendre 
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encore , c'est notre devoir et notre vertu ! Si 
nous le comprenions, il n'y aurait plus vertu, 
il y aurait évidence. Dieu veut être entrevu et 
non vu dans son œuvre ; c'est le demi-jour qui 
fait travailler le regard , c'est le mystère qui 
fait travailler la pensée. Ce monde n'est qu'un 
crépuscule ; la pleine lumière n'est qu'au delà 
du tombeau. 

Ne rions donc pas de l'ouvrage de peur 
d'offenser l'ouvrier; le rire ne comprend pas 
la nature, il la dégrade ; le rire ne console pas 
la souffrance, il l'attriste. Quand on adore, on 
est sérieux ; quand on console, on est attendri. 
Amuser le monde aux dépens du monde, ce 
n'est pas l'édifier, c'est le corrompre. Laissons- 
lui au moins la dignité de ses chaînes et l'or- 
gueil de sa douleur, et, si nous ne respectons 
pas rhomme dans Dieu, respectons Dieu dans 
l'homme. 

Voilà le langage d'un poëte ou d'un philo- 
sophe véritable; voilà la philosophie de Job 
après qu'il a ravalé son orgueil avec ses blas- 
phèmes et ses larmes , et qu'il a crié le grand 
mot : « Je m'humilie et je me repens ! » 

Je m'humilie et je me repens! Que ces deux 
mots soient aussi les nôtres, et ils nous con- 
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duiront au troisième mot, qui achève la trinité 
humaine : f espère. 

Ces trois mots sont la philosophie du monde, 
comme ils furent la philosophie du désert. Job 
les a dits avant nous, nous les redirons après 
lui. 

Trouvez mieux ! 



Lamartine. 



rtry.~Tjpognpbie de FirmUi Didot frèrei, fils et €(•# If, rue Jueb. 
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